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TÁC GIẢ XIN TRÂN TRỌNG CẢM ƠN HỘI  NHÀ VĂN 

THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH VÀ CÁ NHÂN NHÀ THƠ 

PHẠM SỸ SÁU ĐÃ TÀI TRỢ, GIÚP ĐỠ ĐỂ CUỐN 

SÁCH NÀY ĐƯỢC ĐẾN TAY BẠN ĐỌC. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhớ 
 

 

Mấy bận hoa đào khoe thắm đỏ 

trời Nam ủ ấm sắc mai vàng 

chao ôi, da diết màu nắng lạnh 

xoan tím vườn bên ấp úng tàn. 

 

Tôi lạc giữa phố người đông đúc 

hồn lặng về nơi tiếng chân trần 

tết nay, vắng mẹ ai đãi đỗ 

bánh có dền không? 

           Rượu có tăm? 

 

 
Cuối năm 2004 



 

 

 

 

 

 

Tạm biệt Sài gòn 
 

 

Tạm biệt Sài Gòn, 

mưa nắng đuổi nhau trên màu tóc  

hoa cúc muộn chở buồn sang khóm trúc 

chiều cố tình lỡ nhịp với trăng non. 

 

Chớp mà chi – Hồi hộp thượng nguồn 

cầm tay bạn lại gặp trời, gặp biển 

đêm áp ngực một đồng bằng dâng hiến 

mắt cay sè vệt khói ngẩn ngơ! 

 

Đôi bờ sông đợi bến bóng đò 

cát cứ trắng để mềm, nước cứ trong để vỡ 

người ra đi mặt hướng vào giông gió 

tôi nào hay thương nhớ phía phù sa. 

 

Tôi nào hay... 

Hoa giấy vỡ đỏ trời xa cách bạn 

gió có cuốn xác hoa về phía thắm 

chút vô cùng gửi lại phía xa xanh... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chút vô cùng, 

với bạn, với anh.... 

Nào dốc cạn, 

cho lòng yên tĩnh lại 

mai rồi xa, bè bạn với sông Hồng! 
 

* 

 

Sông Hồng ơi, còn nhớ tôi không? 

Mùa nước cạn, sắc thu vào đáy biếc 

môi còn ấm, mắt người còn thao thiết 

cố nhân ơi, có bạc áo Hoàng Thành! 

 

Tôi muốn mang theo chút nắng Sài Gòn 

làm bè bạn khi trái trời trở gió 

tôi muốn giữ một Thăng Long ngàn thuở 

gươm hiền nhân còn ánh mặt nước đầy. 

 

 
Quảng Bá 2007 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hà Nội đêm cuối 
 

 

Nào ngồi cả xuống đây chậu than còn ém lửa 

ngọn lửa hiện lên khuôn mặt những chân trời 

hạt ngô sữa ủ mùi trong tro nóng 

mười mấy năm cời lại rối bời. 

 

Chúng tôi ngồi hơ tay lên kỷ niệm 

ấm mặt này lại giá mặt bên kia 

lá me bay - Sợ đêm nhiều lá rụng 

một đời than vun lửa để tàn. 

 

Chén nước trà vùi khuya khoắt vào trong 

đêm yên tĩnh dâng đầy lên mặt phố 

khói thuốc lào vẩn vơ đi ở 

chúng tôi ngồi chia sương cho nhau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chúng tôi ngồi nướng vợi bớt đêm sâu 

gốc me cũ, ngọn sấu già rỏ nước 

mùi hương ấy, bầu trời hoe mắt ướt 

hoa sữa mang đi, ký ức chở về... 

 

Những người lao công từ phía bờ đê 

tiếng chổi dồn đêm vào từng ngõ nhỏ 

khuya Hà Nội chênh vênh những gió 

đính hờ lên nếp ngói mỗi kiếp nhà. 

 

Đêm vẫn dành cho những kẻ đi xa 

bữa tiệc bày ra với nhiều quá khứ 

người nướng ngô phủi bụi than ý tứ 

cứ sợ mình quá lửa với ngô non. 

 

 
                              12/1999-1/2000 



 

 

 

 

 

 

Chia chồng 
 

Tặng H. 

 

 

Cũng là vợ vợ chồng chồng 

một năm mất sáu tháng ròng lẻ loi… 

 

Sân nhà ngăn dậu trầu hôi 

khi bên trầu thắm, thì tôi trầu vàng. 

 

Lỡ làng một chuyến đò ngang 

kẻ chờ sốt ruột kẻ sang chùng chình. 

 

Tiếng chim rớt tự mái đình 

thân mình đỡ lấy phận mình mà thôi. 

 

Thà như ấy quách cho rồi 

khi phòng người rạng, phòng tôi tối đèn. 

 

Kẻ làm chị, đứa làm em 

kẻ no đứa đói, kẻ thèm đứa dư! 

 

Chia làm sao được tâm tư 

sướng vui gói lại khi thu đầy phòng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đêm về chăn đắp ngang thân 

gió chi lạnh đến hai lần gió ơi! 

 

Đã mang tiếng có chồng rồi 

dám đâu ngẩng mặt nhìn trời thở than… 

 

Chợ tàn, quang gánh dở dang 

đò đông chậm bước lỡ sang chuyến chiều… 

 

Kể từ khi được người yêu 

tôi đâu có dám bước liều qua sông. 

 

Ngày xuân kẻ bế người bồng 

đi bên cạnh chồng mà vẫn nhón chân. 

 

Tính chi hết chuyện xa gần 

chia chi hết được mọi phần đục trong. 

 

Những đêm được ở bên chồng 

giật mình nghe nấc nơi không có gì. 

 

 
1999-2000 



 

 

 

 

 

 

Xin làng trồng lại cây đa 
          (Trích) 

 

 

Những gương mặt thời gian 

 

1. 

Tôi tìm lại những năm tháng cũ 

đom đóm bay lấp lóe tuổi học trò 

đền Phủ Mẫu suốt ngày chim chích hót 

trái đa rơi đầy những lời ru. 

 

Mẹ tôi ru giọt buồn của ngoại 

con cá, con tôm, cánh vạc, thân cò… 

Gió đông thổi ngập đồng Đằn năn lác 

đong đầy con mắt tháng ba. 

 

Ngồi nghỉ dưới gốc đa 

ngả nón quạt một cánh đồng khô khốc 

những thợ cày, thợ cấy 

lội qua con gió Lào. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mẹ ủ mốc tương 

trên chiếc nia cha đan mùa trước 

bữa cơm rau muống dầm sương 

cha mẹ làm nên ngon ngọt đời thường. 

 

Thế mà con đã nghịch vỡ vại tương 

buổi trưa ấy 

trốn lên cành đa cùng lũ bạn 

gặp nắng òa, 

bóng mẹ nỏ trên sân. 

 

Mẹ lặng lẽ nhặt lên từng mảnh vỡ 

lòng chắt chiu lại chắp, lại hàn 

ủ ấm niềm tin vô tình con đánh mất 

đem hết lòng nhân hậu vá cho con. 

 

Đốt đèn lên mẹ tìm khắp xóm 

đường sống trâu. Đêm lập lòe đom đóm 

tiếng tắc kè vấp lên, vấp xuống 

vin ngọn đèn làm gậy chống qua đêm. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Như dòng sông cần mẫn phù sa 

mùa ngô như trổ từ màu tóc mẹ 

đàn sáo ào lên từ vạt cỏ 

lắng xuống vòm đa xanh. 

 

2. 

Các anh xa làng từ đầu cuộc chiến tranh 

có người đi không bao giờ trở lại 

Trịnh Huy Lượng 

liệt sĩ đầu tiên thời chống Mỹ 

Trần Văn Phú 

nằm lại rừng miền Đông trong trận mở màn 

Vũ Văn Cần 

Lê Văn Tươi 

những đứa bạn tôi 

gửi lại làng một thời tới lớp 

bạn nằm lại như cây cột mốc 

“Nam quốc sơn hà…”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trận Điện Biên cuối cùng 

chú tôi không về nữa... 

Một đêm làm vợ 

một đời làm dâu 

thím ngồi góc sân nhặt hoa dừa rụng 

cá đớp mặt ao quanh bụi súng nhàu. 

 

Em thành trẻ mồ côi 

khi mới là giọt máu. 

Đêm tân hôn hóa trận bão đời 

mấy mươi năm ôm ngực mình trong tối 

thím tôi sợ hương cau vườn rạo rực 

khuya vô tình núp bóng ngọn đèn côi. 

 

dưới tán đa 

là hương khói, 

là làng 

lặng lẽ tiễn đưa 

những vong hồn 

đền Phủ Mẫu tiếng chim thảng thốt 

nước mắt người vàng vọt lá đa xanh. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Những rễ đa như những ngón tay người 

bấu vào đất mà tìm sự sống 

những trận bão tung cây 

những mùa lũ mặt người, mặt nước 

không yêu đất làm sao trồi ngụp được 

đa với người làm một chứng nhân. 

 

Đi qua những mùa nám bã chè 

in nửa mặt chị tôi 

chồng chết sớm 

làm mẹ, 

làm người đàn ông trong nhà 

lũ con nhỏ như tổ chim gặp bão 

chạy chợ qua sông 

gặp mặt mình trong nước… 

 

Trưa ấy, chị vào đền Phủ Mẫu 

dưới tán đa lẩm nhẩm khấn thầm 

làm sao tôi biết được 

chỉ trách sông trong văn vắt  

vô tình làm gương soi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 

Chúng tôi lớn lên 

những trai tráng của làng 

bằng tất cả những gì làng có 

củ sắn non 

hoa bí, hoa bù 

biết đặt trúm, đặt lừ 

đào bùn bắt trạch 

biết đan cái nia 

biết làm cái vách 

biết hái hoa mơ mộng ngất trời 

ăn bữa trưa phải nhìn bữa tối 

hạt ngô non bấm bụng để già 

bát nước chè xanh sớm tối 

gọi nhau qua hàng rào… 

     Ai cất câu hò mà sông mà nước 

để chẳng thể cầm lòng quên nhau được. 

 

Thăm thẳm nghìn năm 

lời ru lắng lọc sông trong vắt 

chúng tôi bơi trên dòng sông ấy 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

chúng tôi uống bằng nguồn nước ấy 

bằng những câu ca người mẹ nào cũng thuộc 

bãi Phốc Chùa xưa miên man hoa cúc 

các anh từng đến đây 

leo lên gác chuông mắt đổ xuống sông này 

“Bao giờ ghềnh Sét đứt đôi…”(*) 

 

Ghềnh Sét đứt đôi 

sông con lấp cửa 

lời niệm vào sông núi đất đai 

Phù sa bồi phù sa – Gương mặt những hiền tài. 

 

Anh lặng im 

đối mặt với ngọn đèn 

đối mặt với ước mơ 

đã đôi lần thất bại 

sông chẳng là sông nếu không còn bờ bãi 

mỗi cánh buồm chẳng có khát khao riêng! 

 

 

___________________ 
     *Bao giờ ghềnh Sét đứt đôi 

Sông con lấp cửa đất này mới có quan 

                                         (ca dao làng) 

 

 

 

 

 

Tôi nhận ra anh vóc dáng cánh buồm 

nơi bến đỗ xuân về hoa trổ trắng(*) 

có một người con gái đứng chờ anh 

có một làng già trẻ đứng chờ anh 

dưới gốc đa ngày ấy 

thơ tìm ra hạt giống để gieo trồng. 

 

4. 

Chót vót cành đa một tổ chim non 

chúng ríu rít giữa vòm trời thăm thẳm 

trưa nắng đọng nghe tiếng chim mảnh mỏng 

cứ dát vàng mặt đất đợi người xa. 

 

Cảm ơn em dưới gốc đa ngày ấy đã trao quà 

một cuốn sổ tay, đôi câu thơ đề tặng 

lời thì xa xôi, ánh mắt đầy hoang vắng 

đã bao lần cố gỡ lại bầm thêm. 

 

Sông Mã ơi, tạc giữa trời xanh 

em xuống tắm thế mà lau trổ trắng! 

 

 

____________________ 
Mượn ý thơ tiến sĩ Lê Thuyên Hương - Người làng 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gió từ gốc đa 

 

1. 

Tôi tìm về gốc đa xưa 

chỉ trơ trống gió chút trưa ngả chiều 

chả còn lích chích chim kêu 

tiếng đa rụng giữa vườn yêu…mại rồi!(*) 

 

Đâu còn những bụi mâm xôi 

đã từng chín đỏ cả nơi thờ thần 

đi tìm lại tiếng chuông ngân 

chỉ nghe đất lở dưới chân dốc Nghè. 

 

Làng giờ vắng bóng đa che 

vắng cây gạo đỏ lập lòe giêng hai 

bao nhiêu gương mặt hình hài 

làng ơi, chớ để cho mai một dần. 

 

 

____________________________ 
*Mại: Tiếng địa phương hiểu như mục nhưng hình dáng còn 

nguyên nếu đụng nhẹ thì nát ra, tan ra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 

Ước chi lại đựơc một lần 

tiếng chim lích chích rộ sân ngày nào 

để rồi chót vót cành cao 

tơ non xin mãi rót vào tơ non. 

 

Cây mang đến sự trường tồn 

nén hương đốt gọi linh hồn gần xa 

xin làng trồng lại cây đa 

thẳm xa gương mặt làng ta tụ về. 

 

Chắp tay, trước núi sông kề 

trăm năm nhân kiệt lại về địa linh. 

 

 
5-2000 



 
 

 

 

 

 

 

Những sợi gió 
 

 

Những sợi gió pha lê, 

ngày hội xuân râm ran trở về… 

 

Những sợi gió từ mùa thu trước 

âm vang từng tiếng trống trường 

hoa xoan tím về nơi vết mực 

tuổi học trò chát vị bàng non. 

 

Có những chiều se se ký ức 

cha còng lưng mót sắn trên đồi 

đuôi sắn sót găm mầm gianh độc 

đá núi làng đêm ấy vã mồ hôi. 

 

Dòng sông quê bao mùa trăng tròn, khuyết 

câu hò nào chở mẹ nắng chang chang… 

Truông cát trắng, dây bầu trườn xanh biếc 

dế kêu sương trong túi áo mục đồng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em còn nhớ màu rong riềng đỏ lửa 

cứ bung biêng ngậm mật dưới mưa hè 

phút rung động mềm môi vị ngọt 

xác hoa còn ấm mãi hồn quê. 

 

Tôi mải miết giữa ồn ào phố xá 

em yêu ơi, giờ ở nơi nào? 

Cứ mỗi bận giật mình nghe mưa đổ 

lòng lại đầy những sắc đỏ nôn nao. 

 

Ngày sinh tôi, giờ mẹ cha không nhớ 

góc trời quê ấm những mùa màng 

có những chiều bồn chồn nghe bàng rụng 

gió mơ hồ thổi dọc hành lang. 

 

 
2004-2005 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thời khắc chuyển giao 
 

 

Tôi nhặt lại rơi rớt của mùa đông năm trước 

ủ cho mùa xuân sau, 

trên cánh đồng chỉ còn trơ gốc rạ 

lại tiếng giục trâu cho một vụ mùa. 

 

Chuyến xe giao thời chở tôi và em 

người ta ví von - Cuộc hành trình xuyên thế kỷ 

tôi và em thì nhỏ bé 

liệu rồi ấm được nhau chăng? 

 

Trang báo trên tay em cầm 

in thơ tôi, 

những con chữ thẫn thờ đưa em trôi về đâu 

trời rất lạnh. Xe thì lao nhanh quá! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những cánh cò trắng xóa 

trên cánh đồng ca dao… 

Xin đứng trách sông bên lở bên bồi 

bên lở thì đau, bên bồi thì nặng. 

 

Trong đôi mắt em thăm thẳm 

những chân trời lóe sáng vệt sao bay! 

 

Lại tiếng giục trâu giữa mỗi đường cày 

chuyến xe vừa tới bến. 

Ngả em đi và nơi thơ sẽ đến 

có tình yêu của một cánh đồng. 

 

 
1-2000 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đôi mắt mẹ 
 

 

Rất xa, 

nơi vô tận 

mắt mẹ mỏi mòn 

mong gặp những đứa con. 

 

Tuổi bảy mươi thân gầy như cành khô 

tuổi bảy mươi nước mắt người thôi chảy 

nước mắt người nuốt ngược vào trong! 

 

Những đứa con mẹ mong 

không thể về được nữa! 

Những đứa con đứt ruột mẹ sinh ra 

Những đứa con đứt ruột mẹ - Lìa xa! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đứa nằm lại rừng sâu, 

đứa ngào vào sông nước 

tiếng gọi mẹ cuối cùng tức tưởi 

cái nhìn cuối cùng hấp hối cơn giông. 

 

Gió ơi, chớ lật cành rụng lá, 

nắng ơi nhạt đi, cho lưng mẹ bớt còng! 

 

Chiến tranh qua rồi đã bao nhiêu năm 

đôi mắt mẹ vẫn không rời phía ngõ  

đôi mắt mẹ nhòa trong trời chiều. 

 
 

1983 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trước biển 
 

 

Lần đầu đứng trước biển 

ngỡ ngàng và vụng về 

rồi tình yêu ập đến 

tôi ào vào - Biển xanh! 

 

Sóng kéo tôi vào lòng 

sóng vồ lên ngực trẻ 

tôi tan vào biển biếc 

hay nào biết nông sâu. 

 

Cho tới lúc – Vô tình 

mới hay, chiều đã tới 

ngoảnh mặt, nhìn một thời 

trôi qua đi đến vội... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đêm về, trời sao mới 

cùng vầng trăng miên man  

tôi đi trên bãi cát 

kỷ niệm vỗ êm đềm… 

 

Biển vẫn xanh như thế 

sóng vẫn trắng một màu 

thời gian của tuổi trẻ 

chở vầng trăng lên cao. 

 

 
                                    10-1985 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khất nắng sông Tiền 
 

 

Anh khất lại sông Tiền chút nắng 

cho câu thơ sánh dưới sánh dưới dạ cầu 

anh đành lỗi hẹn cùng mây trắng 

lũ lớn, sông đầy, em ở đâu? 

 

Lục bình do dự níu chân nhau 

nóc nhà lượn vòng tiếng chim cuốc cuốc 

ai vừa đến như từ câu vọng cổ 

ai vừa qua như gió ngược về anh. 

 

Ngựa lên cầu, câu lý bắt đầu xanh 

nếu mùi ổi không vấn mềm mái tóc 

nếu như sông không mặn mòi nước mắt 

phù sa đâu bạc tóc bao người… 

 
 

28/8/2000 

 

 

 

 

 

 

Cảm nhận 
 

 

Tôi trở về bến đợi những câu thơ 

nuôi hy vọng cái mình cầm chẳng được 

chiều thánh thiện màu hoa hoàng điệp 

mặc trời xanh xoay xở những vầng mây. 

 

Không ai xui tôi thao thức đêm ngày 

chút thoáng qua mơ hồ như cỏ bạc 

đem thương nhớ gieo vào lạnh nhạt 

tôi tìm về bóng dáng một mình tôi. 

 

Chiếc lá rơi còn mang gió bầu trời 

nhưng tôi biết cây nặng tình với đất 

sông lắng lòng phù sa hóa mật 

giữa nồng nàn tôi là kẻ bơ vơ. 

 

Tôi trở về bến đợi những câu thơ 

lặng lẽ vốc lên tay mình nắm cát 

chút phiêu lưu tưởng chừng cầm chắc 

lại dễ dàng tuột khỏi kẽ tay. 
 

 
                                             8-2000 



 

 

 

Hồi ức 
 

 

Cây gạo trước cổng nhà đã quá mùa hoa 

phiến đá còn đây vỡ làm hai nửa 

đã mấy mươi năm 

buổi chiều màu mây cũ! 

 

Nước giếng ướp hương cau – Một thời con gái! 

Hoa còn đó 

giờ anh trở lại 

gàu tuột dây 

lặng lẽ đáy sâu... 

 

Mùi mít chín 

nẫu lòng người bỗng chốc 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

chẳng còn tuổi đôi mươi mượn cớ truy bài!... 

Bầu trời – Gương mặt xưa! 

Nhấp nhóa... 

 

Bông hoa kiêu sa 

ép vào trang thơ 

mấy mươi năm 

không gỡ được... 

 

Thôi dẫu chỉ sương mờ ký ức 

nét mi cong vật vã cánh chim chiều. 

 

 
1995 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Hoàng hôn 
 

 

Những viên sỏi thời gian tím tái 

người đàn bà nhón gót vội vã 

gió từ sông lên 

nhơm nhớp bùn... 

 

Người đàn bà cười, 

hoàng hôn buông thõng... 

Bờ môi khô ẩm ướt cánh đồng 

tiếng chim rớt từ tầng không rộng lớn 

con đò chiều neo lệch mé chiều đông! 

 
 

1995 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Về quê 
 

 

Đường quê đầy vết sống trâu 

thương đôi guốc phố lần đầu về thăm! 

Xóm làng bề bộn cuối năm 

lá tre rải đến tận sân em vào. 

 

Mẹ cười bỏm bẻm miếng trầu 

cha ra đứng đón con dâu tận đò! 

Một vùng đầy ắp tiếng hò 

tuổi thơ anh bỗng gió lùa đầy vơi... 

 

 
1983-1995 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Nghĩa Kỳ 
 

 

Thuở nhỏ, 

cha theo ông lên Phúc Tường làm thợ 

gặp mẹ -  Chân quê! 

Ngày cưới, đồng làng mùa lũ 

cá rô rạch bờ lên đê. 

 

Xuôi ngược mẹ cha bươn bả 

sáng bán cỏ gianh, chiều nấu cao bét bò() 

dốc đò Sét mưa rào trơn tuột, 

thất thểu ngày xuân bữa đói bữa no! 

 

Mái gianh úp xuống những đời lam lũ 

hạt lúa không kịp chín để thành mùa, 

cái chảo gang rang một đồng ngập nước 

củ chuối ngào cùng con ốc, con cua… 

 

 

 
 Bét bò: Một loại cây có trái như con bọ chét bám vào lưng bò hút 

máu., dùng để nấu cao như cao ích mẫu 

 

 

 

 

 

 

 

Cái rét tháng ba, một manh áo vá 

mẹ tôi mang đòn gánh lên rừng! 

Gánh bổi quá vai, sương trời mờ mịt 

vạc kêu đồng cóng vách phên thưng. 

 

Ai nào biết núi Cao, núi Mọn… 

Củ sắn đào non cứu đói bao nhà, 

đồng Mực, đồng Đằn, cỏ năn, cỏ lắc 

đỉa bám đầy quanh thắt lưng cha. 

 

Năm bốn lăm khởi nghĩa, 

từ làng tôi cờ đỏ sao vàng 

lan sang làng khác… 

Nước sông Mã phù sa ùng ục 

Nghĩa Kỳ thành tên gọi mới làng tôi! 

 

Làng vẫn nghèo, 

được tiếng là hiếu học, 

chúng tôi lớn lên cùng với dân làng 

bằng lá sắn nộm vừng, hạt bo bo… 

Con chữ lặn vào người xiêu vẹo! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cha tôi đi dân công hỏa tuyến chiến dịch thượng  

                                                                         Lào 

lại gánh, lại gồng, lại đèo, lại suối 

bàn chân cha tứa bao lần đá núi 

Tiếng điếu cày òng ọc rít lên… 

 

Chín năm, rồi hai mươi năm 

hết chống Pháp lại đi đánh Mỹ 

như cây tre dẻo dai, bền bỉ 

làng đi qua hai cuộc chiến trường kỳ 

đời cha, đời con nối nhau đi đánh giặc 

trọn lời thề nghềnh Sét đứt làm đôi! 

 

Mái gianh thưa dần, 

nhấp nhô mái ngói… 

Tôi trở về làng qua chiếc cầu phao 

gió thổi bờ xa, dòng sông chừng nhỏ lại 

bãi cát xưa lổn ngổn trái bù lào (). 

 

 
 Bù lào: Bí đỏ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh vẫn nhớ ngọn đèn dầu mở tỏ 

ngày nào hai đứa bên nhau 

đôi mắt em hút sâu vào đêm tối 

gióng mía Kim Tân ngọt hộ lòng người… 

 

Anh vẫn nhớ tên những Bổng Phồn, đồng Phốc… 

Xóm Bái, xóm Đình bè bạn thương nhau 

tiếng chim lanh chanh trên chùa chiền rêu mốc 

câu hò ghẹo còn vợi vợi bến sông sâu. 

 

Ngoài bảy mươi, 

cha tôi ngồi nhấm ly rượu gạo 

mẹ vẫn loay hoay với bếp rơm nồng 

lửa cháy, tàn tro lả tả 

dáng Người in trên vách bập bùng… 

 

 
Mùa xuân Bính Tý 1996 



 

                                                                         

 

 

 

Người ấy,  

trở về… 
 

Với Viên Lan Anh và Hương Giang 

 

 

Chẳng có vầng trăng nào hờ hững với em 

đã qua rồi dòng sông quá khứ 

người lái đò và cô thiếu nữ 

vô tâm kẻ ngóng người chờ… 

 

Kẻ ngóng chôn chiều xuống đất 

người chờ mỏi khúc dân ca 

sông thẳm quá tre hai bờ hoe ngọn 

tiếng chim cu che mặt cỏ thầm thì. 

 

Cỏ xanh dịu suốt một thời con gái 

cỏ dữ dội suốt một thời con gái 

đêm thiếu nữ dậy thì nghe tiếng ve vọng lại 

chút mơ hồ từ một cõi xa xăm. 

 

Vầng trăng mơ cứ chi phải đợi nằm 

đau đáu bình yên xin tựa vào giông bão, 

giữa hoang mạc em tìm miền ốc đảo 

giấu niềm say trong vạt áo đời thường. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

Người ấy, 

trở về 

nơi cánh diều bị buộc 

sợi dây thòng như một vệt cắt đen. 

 

Người ấy trở về hành trang không có tiếng ve 

không có trong giấc mơ người đàn bà trộm vặt 

trong sâu thẳm luống cày rỉ nước 

có mầm xanh của ánh trăng huyền. 

 

Người ấy trở về trên gương mặt em 

còn in dấu miền hoang cháy khát 

đêm trăng lạnh ngồi uống ly rượu chát 

bát cháo gà vắng chút vị hành xưa. 

 

 
Tháng giêng năm 2000 



 

 

                                                                      

 

 

 

 

Thôi đừng liền chị, liền anh 
 

 

Đi tìm nón thúng quai thao 

gặp câu quan họ mời chào ríu chân... 

 

Gió cời bay áo tứ thân 

gót son nhón đất âm thầm, người ơi! 

miếng trầu cay ấm bờ môi 

tóc người người vấn sao tôi rối bòng... 

Thà như con sáo xổ lồng 

thà như cái áo tứ thân khép hờ 

đời tằm nong kén, nén tơ 

loi thoi bến nước, bãi bờ leo teo... 

Sông Cầu đáy mắt trong veo 

thuyền chiều gác mái, buông chèo...lặng trôi. 

 

Trăng non đặt chếch mé đồi 

liền anh liền chị để rồi làm chi...? 

Hát mà nước mắt ngấn  mi 

hát mà đứt ruột. Người đi cầm lòng! 

 

 
2-1995 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rượu đêm 
 

 

Một mình ta với ta đây 

rượu khan, đêm lạnh bủa đầy xung quanh 

lắng nghe sợi tóc lật mình 

ngẫm ngày xanh một bóng hình xa xôi... 

 

Rượu này ngâm nửa đời tôi 

nửa đời em nữa để rồi cô đơn... 

 

 
Một đêm 12-1995 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

Trên đường 
 

 

Con đường xa tít tắp 

hằn dày bao dấu chân... 

 

Những thân cây, thân cây... 

Tán xanh xòe bóng mát 

dấu tích bao cuộc hẹn hò, ly biệt!... 

Chùm hoa, 

dấu son khắc nghiệt 

trên con đường trập trùng đèo dốc 

trên con đường ngút ngàn mây bay... 

 

Băng qua những đầm lầy 

dấu vết người xưa còn sót lại 

mặt trời ngả đầu xuống núi 

tiếng ngựa hý 

vọng từ nơi đô hội 

nghiến lên ngực mình! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những cây cầu cong như mái đình 

hắt rêu phong xuống nước 

trên con đường lặng im anh bước 

đi về đâu?... 

 

Lùi lại phía sau 

những hàng cây định mệnh, 

lùi lại phía sau  

những đầm lầy, đèo dốc... 

Thời gian dằng dặc 

đi về đâu... 

 

Đến trái tim em nhiều hồi hộp lo âu 

anh không dẫm lên dấu chân người khác. 

 

 
1994 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luận về chiếc nhẫn 
 

 

1. 

Dăm phân nhẫn vàng giằng chặt đời em thế! 

Em mặn nồng như để xót xa ta! 
 

2. 
Người ta trao nhẫn vào tay em để trói buộc đời em 

anh trao em tình yêu để trói buộc đời mình. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tết quê 
 

 

Trời trở lạnh, 

mưa phùn giăng ngõ, xóm 

phiên chợ cuối năm nhiều những nụ cười! 

Lá dong xanh, mớ cà chua đỏ chót 

cô gái làng quần ống ngắn, ống lơi… 

 

Tất tả quanh năm dồn cho ngày tết 

những đứa con xa xóm, xa làng 

tôi đứng lặng nhìn mẹ tôi đãi đỗ 

Bóng mẹ nhòa cả khúc sông trong. 

 

 
Tết Mậu dần 1998 



 

 

 

 

 

 

Yêu muộn 
 

 

Trước nhà bông giấy tím 

hoa vỡ tự bao giờ! 

Gió lùa từ khoảng trống 

suốt chiều dài câu thơ. 

 

Một cánh chim bay lạc, 

một nét son mịn màu. 

Ta như người mới lớn 

lại như người đang đau. 

 

Như đang ngồi bên em 

ngọt ngào con nước vỗ 

như đang ngồi bên em 

trái tim đau rạn vỡ… 

 

Là khi ta bỗng nhớ 

giận hờn điều vu vơ 

em là dòng sông chảy 

chẳng bình yên bao giờ. 

 

 
9-1998 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Chiếc lá 
 

 

 

Thêm một mùa xuân xa Hà Nội 

hỡi Hồ Gươm điềm tĩnh ngàn năm! 

Ta mắc nợ sông Hồng buổi ấy 

gương mặt em giờ đã hóa rằm. 

 

Ta ấm áp giữa màu mây là lạ 

trôi như mơ mà chẳng nhớ nhung gì! 

Sao nhất thiết cứ phải chiều sương khói 

để Tây Hồ huyền hoặc người đi xa. 

 

Ta có thể, 

nhưng Thăng Long muôn thuở! 

Đến là rụng còn mơ về ngọn gió 

thêm một lần để tự cất mình lên. 

 

 
Cuối năm 2003 

 



 

 

 

 

 

Người mù hát rong 
 

 

Thành phố trưa mùa khô 

bên góc đường 

một người mù 

với cây đàn 

và trái tim giông bão. 

 

Anh đã hát bao nhiêu bài hát? 

Anh đã hóa thân bao nhiêu cuộc đời? 

Anh đã hát cho bao người yêu nhau?... 

Còn anh?... 

 

Không có tiếng vỗ tay cuồng nhiệt 

không ai mang hoa đến tặng anh, 

trong chiếc mũ sâu hoẳm dăm đồng bạc 

buồn như lá rơi rơi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mặc lòng người ngược xuôi 

mặc nắng và gió, 

cây đàn với anh là bạn 

lời hát với anh là tình yêu. 

 

Anh đâu thấy những vầng mây màu trắng 

anh đâu thấy những giọt nước màu trắng 

chỉ có tiếng đàn 

day dứt khôn nguôi… 

 

Đường phố ồn ào xe cộ như trôi 

người hát rong vẫn chơi đàn mê mải! 

Như chỉ có mình anh, 

như cả trái đất này nhân loại đứng vòng quanh. 

 
                

                                                          10-1998 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiệc  
 

 

Dăm đứa ngồi uống rượu 

mơ về dòng sông xa… 

 

Rứt một lá tre già 

thả thuyền vào dĩ vãng 

mùi hoa còn vương đắng 

phù sa nằng nặng tay. 

 

Ngót nghét ngoài bốn chục 

gặp nhau như thuở nào 

nụ cười và nước mắt 

lặng yên dành cho nhau. 

 

Cái thời sao vụng dại 

cầm tay em một lần… 

Sao mi day dứt mãi 

nửa vầng trăng trên đầu! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những thằng như mi tau 

yêu rồi càng thêm khổ 

ngỡ điều không đáng nhớ 

lại là điều khó quên. 

 

Bù non nấu đầu tôm 

cua đồng rang muối ớt 

chao ôi, vị xóm thôn 

cứ ngấm vào da thịt. 

 

Gặp nhau mừng ly rượu 

bấy nhiêu năm chiết đầy 

uống nửa vầng trăng lạc 

ngất ngư chìm sau mây. 

 

 
                       Đêm 29-1-1999 

 



 

 

 

 

 

 

Thu Hà Nội 
 

 

Vài nhành phượng còn đỏ 

vòm trời đà cao lên 

Hồ Tây thêm chút gió 

cho ngày dìu dịu thêm. 

 

Cốm vùi trong lá sen 

khoe cả mùa cu giục 

xe em từ ngoại ô 

chở vàng vào hoa cúc. 

 

Một trời xanh Thê Húc 

tháp Bút mài câu thơ, 

một trời màu cổ tích 

tháp Rùa soi đáy hồ. 

 

Lối nhỏ, kỷ niệm nhỏ 

bây giờ em xa rồi 

ly nước trà quán cóc 

cứ sánh vào thu ơi. 

 

 
Thu 1999 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giấc mơ 
 

 

Có một làn gió lạ 

vờn lên da thịt mình… 

 

Một chút phù sa đọng 

từ triền sông tuổi thơ 

một chiều màu cỏ mật 

trong mắt nhìn ngẩn ngơ. 

 

Một cơn mưa bất chợt 

bông giấy vỡ tan rồi 

màu tím còn sót lại 

chỉ em là xa xôi. 

 

Bao giấc mơ là lạ 

đủ ấm một đời người, 

em mang đi tất cả 

giấc mơ là riêng tôi. 

 

 
1999 



 

 

 

 

 

 

Gió mùa 
 

 

Bữa ấy, gió mùa đến sớm 

hoa sữa bừng lên trắng cành 

muốn vít bầu trời xuống thấp 

nào ngờ hương cứ vòng quanh. 

 

Gió mùa cứ ngọt vào anh 

loay hoay khoảng trời thơ dại 

khuya về, đêm chừng mỏng lại 

cho bao xao xuyến sao trời. 

 

Cây mía gặp mùa lên mật 

ngoài xa đèn đỏ mặt cầu 

bầu trời vấn vương giọt mắt 

gió về vùi kín từng câu. 

 

Bữa nay trời trở mưa lâu 

cháy thêm một mùa hoa nữa 

vắng em mà sao nỗi nhớ 

gió đưa cả lá sang chiều. 

 

 
12/1998-10/1999 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vũ điệu của thời gian 
 

 

Thôi đành vậy,  

theo mưa về núi cũ!... 

Tháng tư, 

hoa gạo hình như đã bớt chói chang! 
 

* 

 

Biển lùi xa,  

thương nhớ còn đầy. 

Đêm hoa đại 

anh và em  

và … biển! 

 

Mùa hạ năm nay lũ sẽ không về 

không có bão và mưa trong  mắt 

suối khô cạn - Những mạch ngầm cảm xúc 

sông sẽ không đủ sóng để đò chìm. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em trở về trong hạnh phúc bình yên 

điện thoại bớt reo những hồi chuông khuya khoắt 

chiều nhỏ lại với lo âu, hồi hộp… 

một khoảng trời xao xác lá bay bay. 
 

* 

 

Chúng mình từng yêu nhau đắm say 

lũ tràn đến làm anh ngộp thở 

đêm quấn chặt hai con tim giông gió 

em yêu ơi, hương đại ngát bên thềm! 

 

Anh chôn chân trong thăm thẳm mắt em 

hồn run rẩy giữa cánh đồng ma lực 

em nồng ấm mà xa gần, hư thực 

Anh hóa nghèo bên của nả trời cho. 

 

Sẽ về đâu? 

sông nếu vắng bóng đò! 

Anh không thể qua đường như viễn khách 

đừng ép uống những gì khi chưa khát 

lộc hái rồi đau đớn một đời cây. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh bằng lòng những gì có trong tay 

anh gìn giữ những gì em không nhớ 

khi sót lại bóng chiều tan trên cỏ 

thì mùa xuân em dâng tặng lại về. 
 

* 

 

Biển lùi xa, 

thương nhớ còn đầy. 

Đêm hoa đại 

anh và em 

và … biển! 

 

Ngọc ngà ơi, màu hoa trắng trên tay!... 

 

Có tiếng chim đâu đó phía ban mai 

mạch suối âm âm rỏ từ sâu thẳm! 

Anh lắng nghe biển thở 

để không nhầm là em. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Để không nhầm giữa đớn đau, hạnh phúc 

giữa biển và khát khao… 

Dòng hợp lưu, 

mang bóng dáng thiên thần. 
 

* 

 

Cảm ơn mẹ,  

đất trời và tạo hóa 

đã vì anh mà sinh nở ra em 

đã vì anh mà cúc vàng phải đắng!... 

 

Mía trổ cờ trong hoàng hôn vỏ hến 

giọt mật nào lên ngọn lúc heo may? 

 

Em đã đến. Những đám mây ngộp thở! 

Đêm phương Nam ngây ngất một sông Hồng 

trăng buông giữa hồn cây, hồn lá 

anh như con đò đắm ngã ba sông. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chim nhớ cây, nhốt trong lồng vụng hót 

lời hờn ghen là để tự trách mình 

để đánh thức một đời cô độc 

qua vách then cài là cả trời xanh. 

 

Anh yêu em, nên không tin phút chốc 

màu hoa dâng vội nhạt với chiều. 

đôi còng cát địu nhau trên biển  

sóng vô tình cứ áp chặt ta theo. 

 

Sông ơi, sông thương nhớ chảy về đâu 

mà biển cứ mặn mòi không thể khác! 
 

* 

 

Dấu chân em in khoảng trời chưa tắt 

anh đứng đây, thơ làm bạn cùng anh 

gió đã lặng lúc nào không hay biết 

anh bỗng nhận ra khoảng trống đời mình. 

 

 
5-2002 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đất phật 
 

 

Lên núi tìm về nơi phật tọa 

thời gian lột vỏ giữa rừng già 

suối vắt từ trong hồn núi tịch 

cửa thiền mây bủa với sương sa. 

 

Đem thân xác gửi bên lèn đá 

hồn hoa hóa phật giữa non sâu 

ngàn năm cô lại hương đại trắng 

du khách chồn chân líu ríu nhau. 

 

 

 

 

 

Lối nhỏ 
 

 

Em dẫn tôi vòng lối nhỏ 

đêm khép từ hai đầu đường 

mái phố hình như chùng xuống 

trăng dài lả phía sau lưng. 

 

Ngọn đèn gặp đêm sáng bừng 

sao khuya hõm vào đáy mắt 

hãy uống cạn cùng khao khát 

đôi môi in vết trăng trời. 

 

Gió đêm gom từng sợi nắng 

tiếng dế ngậm tròn hạt sương 

em ơi, có gì lạ lắm 

sao đôi vai áo ướt thầm? 

 

Bạt ngàn sao sa, sao sa… 

Cửa vườn nhà ai bỏ ngỏ 

bạt ngàn dưới chân những cỏ 

hai ta lặng lẽ bên trời. 

 

 
Thanh Hóa, 6/2000 

Sài Gòn, cuối 7/2000 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Với cỏ 
 

 

Bỏ quên mà cỏ vẫn xanh 

bởi tôi say đắm mà thành tương tư 

dòng sông bảng lảng sương mù 

tiếng chim lạc cả mùa thu mất rồi! 

 

Đất đai dồn nhựa lên chồi 

tơ non ấm lại cho tôi ít nhiều 

có gì ấm áp tin yêu 

mà bông giấy vỡ đỏ chiều, cỏ ơi! 

 

Ngăn không cho đất xói trôi 

cỏ làm xanh lại những nơi cỗi cằn 

phận dù lăn lóc dập bầm 

cũng không cam chịu làm thân sống hèn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Âm thầm cho bước chân êm 

không màng cao thấp, không quen đua đòi 

yếu mềm cũng ngọn cỏ tươi 

từ trong tro lại bật chồi cỏ lên. 

 

Vết thương đất, cỏ vá liền 

đất đai có cỏ mà nên trường tồn. 

 

 
                                     8-2000 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lá buông, vườn lạnh 
 

Viếng anh Trịnh Huy Nông. 

 

 

Về gặp anh, 

chỉ còn là nấm mồ 

gió đồng thổi loe hoe vài cọng cỏ. 

 

Đất bạc mệnh, bầu trời dang dở 

chính nơi đây mùa màng mới bắt đầu 

những hạt thóc trĩu lòng nghe cuốc vọng 

vành khăn – Cơn lốc trắng quanh đầu. 

 

Chị thẫn thờ côi cút trước hình anh 

nén hương đốt mấy lần không cháy được 

lưng cơm cúng lau chiều phơi trắng buốt 

nơi anh nằm mạch đất khép cơn đau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những đứa con ngơ ngác đứng nhìn nhau 

khép mắt lại chỉ nghe toàn tiếng nhị 

nhà khuyết cha lọc xọc ghế bàn 

chiều vụn vỡ với nhiều bất trắc. 

 

Và đêm xuống xin bớt phần khuya khoắt 

lá thu ơi, đừng vỡ trước hiên nhà 

xin họ hàng hãy lau đi nước mắt 

sông chớ cồn thêm sóng chị tôi qua. 

 

Khi gặp anh cây lúa mới làm đòng 

em mất anh đồng đang mùa gặt 

no ấm về làng anh thì đi ngược 

một lối chiều, gió trĩu nặng màu sương. 

 

 
2000 – 2001 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giao mùa 
 

 

Chỉ còn đôi lá cũ 

neo giữa mùa heo may! 

 

Dùng dằng mùi rơm rạ 

theo lối chân trâu về, 

bóng mình hay quá khứ 

lạc mãi vào cơn mê. 

 

Tiếng chim vang một thuở 

sương bay mờ bến xưa 

có gì như hối thúc 

vầng trán nào suy tư… 

 

Lá cũ mềm gió sớm 

lộc trong sương giao mùa. 

 

 
                                    2001 

 

 

 

 

 

Viết trong đêm cuối năm  
 

 

Đọc hết trang thơ cuối cùng của số báo tết 

phố xá đã lên đèn 

Gió bấc thổi từ nỗi buồn nhớ em! 

 

Cây bên đường dồn nhựa lặng im 

anh đi từ nỗi khát khao tỏa sáng của ngọn đèn 

đến sự trầm lặng của đêm 

cái khoảng cách làm anh yên tĩnh lại! 

 

Sương có nặng thêm những vui buồn kiếp ngói 

đêm bỗng đầy về phía không em 

những hư thực đời thường 

đôi mắt em rực cháy!... 

Chớ đánh lẫn mùa xuân và hoa giấy. 

 

Anh trở về bên gốc cây thuở ấy 

hồn rưng rưng thơm thảo lá vườn 

sắc thắm lại, trầm thêm từng thớ gỗ 

lòng lắng đầy năm tháng đã sau lưng. 

 

 
Đêm cuối năm 2002 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sài gòn, một đêm tháng hai 
 

                                    

Bông giấy nở cứ nở 

đêm tháng hai ngọt ngào! 

Ly rượu khuya lắng đáy 

vầng trăng mòn trên cao. 

 

Sắc dâm bụt quanh ao 

rối cả mùa ếch gọi!... 

Nắng cứ đổ về đâu 

bóng tre làng sạm lối. 

 

Câu thơ tình viết vội 

tuổi thần tiên qua rồi 

biết bao nhiêu trang giấy 

giờ chỉ còn gió thôi!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có gì mặn đôi môi 

thấm vào từ câu hát 

đêm ngọt ngào sao chát 

tan ra trong mắt người. 

 

Lặng lẽ bạn vẫn ngồi 

rượu đêm vơi một nửa, 

lặng lẽ tôi cứ ngồi 

trăng mòn dần trước cửa. 

 

 
                          3/2001 - 4/2002 



 

 

 

 

 

 

Người du kích ấy 
Tặng chị Phạm Thị Tiến 

 

 

Gặp chị bên sọt nhãn 

đầu đường chợ đông người 

đôi mắt từng biết nói 

giờ chỉ nhìn xa xôi!... 
 

* 

 

Miền Tây ơi, miền Tây 

ngát trời bông điên điển 

những rừng đước, rừng chàm 

những lòng người như biển. 

 

Giặc treo đầu giải thưởng 

săn lùng chị khắp nơi 

bom đạn và chất độc 

mưu ma và sói người. 

 

Chị như bông súng tím 

thủy chung cùng nhân dân 

mấy chục năm cầm súng 

quyết liệt và âm thầm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trở về, được làm mẹ 

vòng tay chị mênh mông 

lần đầu nghe trẻ khóc 

mắt chị bỗng lòa dần. 

 

Những cánh rừng trụi lá 

đã lên màu tươi non? 

bao nhiêu người nhiễm độc 

sức lực đang kiệt mòn? 
 

* 

 

Chị nâng lên chùm nhãn 

nắng lệch cả đôi vai, 

tôi cầm ăn trái ngọt 

gió ù ù bên tai. 

 

 
7/2001 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Về Côn Sơn 
 

 

Nắng thâm trầm bên rừng thông, bãi giễ 

lau lơ phơ vài ngọn nhớ mùa 

hồn Người xưa ẩn vào hoa đại trắng 

sáu trăm năm lòng dạ Ức Trai. 

 

Tôi tìm đến ngôi nhà xưa người ở 

nền đất hoang chìm lấp dấu giầy 

mây trắng đỉnh Côn Sơn tiên phật 

vòm trời xanh thắt gió heo may. 

 

Ngồi bình thơ Người lẫn với cỏ cây 

nghe thông rụng suốt một đời nhân nghĩa 

gươm oan nghiệt hận thù trao nhầm vỏ 

lịch sử bầm một Lệ Chi Viên. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bia đá ngàn năm tâm sự thánh hiền 

vung bút làm gươm, gươm mài nước mắt 

tôi chạm phải chiều buông bên cửa phật 

khép bàn tay viên sỏi đỏ từ bi. 

 

Ngàn bậc dốc. Bậc nào Người vươn tới 

lòng thương dân vằng vặc sao Khuê 

sáu trăm năm - Những gì còn mất! 

một Côn Sơn hoa vải trắng đường về. 
 

 
                                               12/2001 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quan họ mời trầu 
 

 

“Thì đã nghe câu hát ấy nhiều rồi 

đôi khi buồn một mình anh cũng hát”(*). 

Quan họ mời trầu, sen làng ngan ngát 

con sông Cầu theo vạt áo bay bay. 

 

Trót thương nên về dối mẹ, dối thầy 

rằng i… bên ấy… bên nầy… í…a… 

Người đừng hái ổi, quên na 

hoa cau rụng trắng sân nhà đêm đêm… 

 

Nón quai thao quan họ tiễn lên thuyền 

hò hẹn mà chi? Dùng dằng câu giã bạn 

bến đò chiều, gió lên từng vạt nắng 

cỏ có làm rối liền chị, liền anh! 

 

 

__________________ 
    *Thơ Nguyễn Quang Lập. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tuổi yêu đương trời đất thật thà xanh 

ai chả nhớ lời dặn dò quan họ. 

Nghe em hát đêm Sài Gòn lắng gió 

nét xuân xưa, dư vị cũ ngày nào! 

 

Anh trở về bên giếng nước, bờ ao 

câu hát loay hoay quanh mùa bưởi rụng 

bát canh cua, quả cà trưa nắng nóng 

con sông Cầu xanh thật là xanh. 

 

Mắt em tròn câu hát lượn vòng quanh 

giá... i...a... không vấn mềm vạt áo 

xin trời đất đêm nay đừng thêm bão 

ly rượu này anh uống để em say. 

 

 
Cuối 11/2001 



 

 

 

 

 

 

Thế triện Lam Kinh 
 

 

Bên sông Ngọc bụi thời gian khỏa lấp 

chim ríu ran từ phía cuối rừng lim 

những cung điện, đền đài, thành quách… 

cỏ lên xanh chân cột đá im lìm. 

 

Lần theo dấu từng viên gạch vỡ 

khói còn om mặt kẻ đốt thành 

Lam Kinh cháy, đất Lam Kinh không rữa 

đa hóa trầm ôm thị cùng xanh. 

 

Tôi gặp con rắn nhỏ mào rồng 

ngỡ hồn vua Lê về trong sắc cỏ 

thế đất triện, bốn bề âm âm gió 

lòng Ức Trai tạc hồn đá Lam Kinh. 

 

Nén hương trầm đốt trước anh minh 

lắng tiếng lá thu rơi về nguồn cội 

trời đã định hình sông, thế núi 

việc muôn dân nhân nghĩa dựng thành. 

 

 
                       2001-2002 

 

 

 

 

Một đời thơ 
 

Vĩnh biệt nhà thơ Bế Kiến Quốc 

 

 

Dẫu nhìn mây đã đoán trước một ngày 

nhưng tôi vẫn không tin lại vội vàng đến thế 

thêm một trái tim nhà thơ ngừng đập 

lúc bảy giờ kém mười.(*) 

 

Vẫn biết đời người, ngày tận phải đi thôi 

sao góa bụa nơi sao trời vừa rạng! 

Tiếng chim hót vòng luân hồi im lặng 

tôi ngồi ném nhớ nhìn vòng sóng lan. 

 

Anh đã về với cát bụi thời gian 

nghe rằm vỡ rào rào trên cỏ ướt 

khói thuốc om những vui buồn trần tục 

một đời người ngắn hơn một đời thơ. 
 

 
                                     6/2002 

_______________________ 
Nhà thơ Bế Kiến Quốc mất lúc 7 giờ kém 10 ngày 15/5 năm 

Nhâm ngọ 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Tháng ba trung du 
 

 

Gạo vỡ lửa trên cánh đồng con gái 

sông trung du dựng vách đợi lâu rồi 

tôi lại có thêm một lần đến trễ 

thêm một lần mang nợ trung du. 
 

 

Thì em cứ vu vơ khói biếc! 

nắng trung du lặn xuống môi người 

cho tôi tan vào những gì không biết 

gió đồi mà! 

        Thổi dìu dịu đấy thôi. 
 

 

Đám rước qua phà cô dâu như em! 

Nước xanh thắm nhuộm trắng màu áo cưới 

gom hết trung du vào ly rượu cuối 

em nồng nàn như trời đất tháng ba. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Củ sắn vùi thương nhớ những ngày xa 

lát măng đắng dẫn lối về xuân trước 

điều muốn nói chẳng thể nào nói được 

nắng mới vừa lại nắng đã hồn thu. 
 

Em có là cây cỏ của trung du? 

Mà cứ lửa, cứ rực trời, bỏng cháy… 

Lòng xa lánh những ồn ào dễ thấy 

dẫu muộn màng, trọn vẹn với trung du. 

 
 

                   3/2002 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiều hôn lễ 
 

 

Anh và em hai rốn trời chứa bão 

một màu mây rải trắng đợi đôi ta 

trái tim gõ luôn hồi như mách bảo 

một mùa yêu dâng lửa gốc gạo già. 

 

Hình như lá cũng bớt màu lục cũ 

nhịp thời gian mềm lại phía đầu môi 

hình như cả đất bằng đang ngập lũ 

tiếng cỏ cây trong nước bồi hồi. 

 

Anh chìm giữa vòng tay em níu chặt 

chiều đang tan trên mặt sóng tràn trề 

cơn bão muộn thu hết vào ấm áp 

thương nhớ 

        ơi là, 

      thương nhớ ơi! 

 

 
                           3/2002 

 

 

 

 

 

 

Đỏng đảnh SaPa 
 

 

Vừa lóe nắng mây đã mờ đỉnh dốc  

đào đầu non đỏng đảnh chớm đuôi rồi 

chim đánh tiếng bạn tình bên vách vực 

suối bỗng đầy một nửa, nửa kia vơi!... 

 

Em xuống núi phiên chợ tình buổi tối 

chiếc ô nghiêng, trời đất chẳng còn gì 

ta như được cầm tay em. Bỗng mất… 

Mặc thất thường cho gió cuốn đi. 

 

Theo lối cỏ, tiếng khèn đêm mải bạn 

nhón chân lên, bỗng gặp cái vô - cùng 

ta áp ngực vào núi rừng tin cẩn 

để nhận về một chớp lửa Hmông. 

 

Ta phải lòng cơn lũ bất ngờ dâng 

trôi mải miết theo sắc chiều thổ cẩm. 

Ta phải lòng một SaPa đỏng đảnh 

mà dây dưa như cốc rượu ShanLùng. 
 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đêm vỡ 
 

 

Tôi không tin,  

sau tia chớp rạch đêm 

là bão! 

Nhưng tôi tin từ ánh mắt em nhìn… 

 

Đêm chẳng còn có thể bình yên 

khi chiếc lá cuối trời xanh đi mất 

khi ấm lạnh không còn ranh giới thật 

ai bảo đêm nay hoa sữa không nồng! 

 

Rượu rót rồi kẻ uống, người không 

tôi cầm chặt tay em như cầm lên điều ước 

đêm tin cẩn mọi vui buồn, hư thực… 

Nào cạn ly để lại rót cho đầy! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rượu chưa tàn, gió đừng vỡ đêm nay 

thương nhớ về đâu bốn bề sương lạnh 

em nhóm lửa đốt khoảng không thầm lặng 

tiếng chim đêm khuyết một vòm trời. 

 

Có thể lâu lắm rồi, 

mùa đông chừng ngọt lại! 

Có thể lâu lắm rồi, 

cỏ không sắc dưới chân mình như thế!... 

 
 

                                    Cuối Đông 2002 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoa vượt rào 
 

 

Hàng xóm chung nhau một vách 

khuất nhau một dậu hoàng anh. 

Bên ấy sắc vàng rực rỡ, 

vườn tôi ngăn ngắt lá cành! 

 

Mấy bận gọi nhau xin lửa 

với tay qua vách rào thưa, 

mấy bận – Vì sao không rõ! 

Tiếng chim lích chích như đùa. 

 

Lá cứ một trời biêng biếc 

một trời rừng rực sắc hoa! 

Tôi cứ tần ngần, da diết… 

Buông tay để lá theo mùa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vẫn biết mây về núi cũ 

còn đâu – Ván đóng thuyền rồi! 

Hoa nhà người ta ai nỡ 

lửa chiều bén ngọn rơm côi. 

 

Chim ơi, thôi đừng lích chích 

rào thưa đừng vướng tơ hồng, 

mỗi bận gọi nhau xin lửa 

gió trời đừng thổi mông lung. 

 

Ai biết chiều xanh lỏng lẻo 

màu hoa thiên sứ qua rào… 

Ai biết lửa từ mắt cháy 

tơ hồng vàng cả bờ ao. 

 

 
2005-2006 



 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chị 
 

 

Người ấy đã đi xa, 

chị như chiếc lá sẫm màu sót lại 

trời quá rộng. Cánh chim chiều đã mỏi 

chị tôi ngồi đôi mắt lạc xa xăm. 
 

Lại một chiều cùng năm tháng mất anh 

đêm thương chị nuốt vào mình nước mắt 

lấy công việc làm niềm vui thường nhật 

mượn lo toan lấp khoảng trống đời mình. 
 

Chị mỏng manh như mảnh giấy điều 

vuông đất lạnh lại vùi đi hạnh phúc 

cỏ rồi xanh. Nước đặc vào khóe mắt 

chị tôi ngồi soi bóng xuống chị tôi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sáu mươi năm không qua nổi chuyến đò 

gió cứ buộc vào cánh buồm nhan sắc 

thuyền trôi dạt những phương trời xa lắc 

neo phận mình vào bến lại cô đơn. 
 

Tôi lặng yên xót thương chị nhiều hơn 

tránh bớt đi những vô tình, nông nổi… 

Nếu cần thiết phải đốt chiều tàn lụi 

đón rằm về gối chiếc với chị tôi. 

 
 

Sài Gòn, 2/2004 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Về xứ Lạng 
 

 

Theo câu hát tôi tìm về xứ Lạng 

gió vẫn đầy một ải Chi Lăng 

mưa thương nhớ cứ khuất mờ dáng núi 

ngàn lau khua, tiếng ngựa hí vang rừng. 
 

Hẹn rằng thương về với Kỳ Cùng 

tôi lạc theo em gặp nàng Tô Thị 

hoa mận trắng, núi rừng xanh ngọt thế 

khèn ai mời ngược dốc chênh vênh. 
 

Cho tôi cùng mơ mộng với Tam Thanh 

khói biếc vờn bay, xôn xao ngàn lá 

nén hương trầm lâng lâng hồn đá 

xin được cùng với trời đất tri ân. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sao em không xuống núi một lần 

quê anh cũng có dòng sông, có rượu… 

Có câu hát thả trôi líu ríu 

rằng thương nhau là bến, là thuyền… 
 

Mà bây giờ măng đắng, nắm nem 

anh mải quá hương rừng thơm lạc mắt 

đò ai cắm giữa bến bờ hư thực 

bỏ bồng bềnh như thế núi rừng ơi! 

 
 

                     Mùa lễ hội giêng hai 2004 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vô đề 
 

 

Lão hàng xóm nằm mơ 

mong lão hàng xóm chết! 

 

Có một chiều gió biếc 

thổi hai triền rào thưa… 

 

 
2000-2006 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thêm một mùa hoa mai lại về 
 

           Với Quỳnh Chi & Thanh Quang 

 

 

Cha con cách nhau nửa vòng trái đất 

hai mùa mai đi qua tưởng nỗi nhớ quen dần 

ngày bình thường cũng như ngày đặc biệt 

ly rượu nào cũng na ná dáng con. 

 

Thêm một mùa mai lại về trước ngõ 

thêm một thói quen chẳng cuối chẳng đầu! 

Cái nỗi nhớ buồn cười khi cha thức thì con đã ngủ 

ngỡ cầm bằng mà lại cứ đâu đâu! 

 

Năm tháng qua mau, năm tháng qua mau… 

Xuân đang đến từ buồn vui mùa trước 

sắc mai gợi bao điều về hạnh phúc 

câu thơ nào gõ cửa gọi tên con. 

 
 

Những ngày cuối năm 2005 



 

 

 

 

 

 

 

 

Bên dòng Trúc Giang 
 

 

Anh đi dọc con đường 

lắng dòng sông trở gió! 

Một bên là phố, một bên là đêm 

tiếng xuồng máy va vào lời tình tứ 

quán cóc khuya nghe lá đổ miện vườn. 

 

Chỗ em ngồi gió bỗng thổi nhiều hơn 

thổi đến nỗi sabôchê không kịp chín 

thổi đến nỗi anh trở thành lỡ hẹn 

hỡi dòng sông 

hồi hộp mịt mờ! 

 

Anh cứ quên là mình đang nhớ 

những chòm sao tầng thấp, tầng cao 

anh cứ quên mình đang ngộp thở 

gương mặt mong manh 

ấm áp ngày nào! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em trắng trẻo cho xanh tàu dừa nước 

để tần ngần một góc chợ ven sông 

đêm chẳng thể khỏa lấp điều trần tục 

anh như mơ 

câu vọng cổ đường vòng. 

 

Mai anh về mang theo dòng sông 

mang theo Bến Tre 

tóc dài buông gió! 

Đêm chẳng giữ nổi mình 

dẫu tiếng cười rất nhỏ. 

 

 
Viết trong đêm 1/12/2003 



 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

Cảm 
       

 

Em ngọt ngào mà vầng trăng lẻ bạn 

đêm màu gì mà ngàn lá me bay? 

Anh như câu kinh dạt về mọi phía 

gặp phương nao cũng nhuốm mặt trăng buồn. 

 

Anh lắm khi như bão ngông cuồng 

cuốn tất cả, mịt mù lên tất cả… 

Khi gió lặng, tay chỉ còn xác lá 

cứ ngỡ vàng son, cứ ngỡ vàng son.!... 

 

 
2006-2007 

 

 
 

 

 

 

 

Tạ lỗi 
 

 

Tôi lấy gì tạ lỗi mắt đen 

sông vẫn đó - Mà em ôm mặt 

em vẫn đó - Mà sao ký ức! 

Bên trăng om nôn  nóng bóng thuyền về. 

 

Tôi lấy gì tạ lỗi nụ hôn 

sương vẫn ướt và sao trời nhấp nháy 

lá chớm lửa chút màu xanh ngắn lại 

thịt da cong như cây cỏ giao mùa. 

 

Tôi lấy gì tạ lỗi những được, thua 

nhận vô nghĩa chỉ toàn nước mắt 

người tức tưởi lấy tay che mặt 

kẻ nói cười - Bầm dập hết người ơi! 

 

Tôi lấy gì tạ lỗi cánh hoa tươi 

em hạnh phúc đi về, em tự do ở lại 

cây cứ thêm vòng trầm, yêu cứ thêm bùa ngãi 

tôi như là... không phải chính tôi. 

 

 
                                                                              2008 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

Phía không tôi 
 

 

Gặp lại em sau khúc rẽ cuộc đời 

chiều rung động với những gì đã mất 

vẫn đôi mắt hai mươi năm về trước 

em đã từng ủ ấm lòng tôi… 
 

* 

 

Nhưng bình yên nào đâu trong ngọn lửa 

cháy hết mình chỉ còn lại tàn tro… 

Tôi với em lạc nhau trong hạnh phúc 

bến sông xưa gió hú gọi đò. 

 

Tôi như cánh chim đêm mệt mỏi 

gánh nhớ thương bằng hai nửa vòm trời 

sắc nào rụng, hoa còn hồng thắm lại 

bão nào yên về phía không lời! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em đừng để vụng về theo gió cuốn 

trái tim thường lảng tránh sự bình yên! 

Chút thu rụng đầu nhà tang tảng sớm 

giấc mơ nồng vùi những thói quen!... 
 

* 

 

Đôi mắt ấy, xin đừng giông bão nữa! 

Đừng như trăng thon thót trước mây trời… 

 

 
                                                       3/2004 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lời yêu muộn 
 

 

Hay là vì anh chưa thật 

lời yêu giấu kín trong lòng 

suốt đời em thành chớp bể 

mưa ngàn nhấp nhóa hư không. 

 

Có một dòng sông Vàm Cỏ 

mùa hoa điên điển ngập đồng 

rượu khuya mềm môi chuột nướng 

ròng ròng điệu lý qua sông. 

 

Em ước làm dâu xứ Bắc 

bao đêm giấu mặt nhìn ra 

con sông Hoàng Long đong đỏ 

giấc mơ khách khứa đầy nhà... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cứ thế lòng ai hồi hộp 

lòng ai hồi hộp thầm yêu. 

Suốt thời trẻ trai cầm súng 

không ai thốt nổi một điều. 

 

Để rồi dòng sông Vàm Cỏ 

vật vờ với lục bình xanh 

để rồi sương mờ Tam Điệp 

phủ lên ký ức vô tình. 

 

Em khuất vào sau đồng đội 

hỡi dòng sông thuở xa ơi! 

Câu thơ nói lời yêu muộn 

không hay trắng mái đầu rồi. 

 

 
                   Cuối 6/2005 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thơ dâng 
 

Kính viếng hương hồn mẹ! 

 

 

1. Sài Gòn đêm 22-6-2004 

 

Vẫn biết chuyện tử sinh là lẽ thường tình 

con đứng trời trồng hay tin mất mẹ! 

Giữa phố xá xứ người cô tẻ 

con bất ngờ thành kẻ mồ côi. 

 

Cửa trần gian khép lại cánh luân hồi 

từ cát bụi mẹ trở về cát bụi 

thôi rồi xóm làng, thôi rồi sớm tối… 

Đêm mông lung trút vào sự vô cùng. 

 

Cả nhà con thức với nỗi buồn 

lặng yên nhìn nhau, lặng yên ngơ ngác… 

Khi cái đau quặn khô trong hốc mắt 

con giật mình thương mẹ chỉ con trai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Những nén nhang dâng mẹ 

 

Thế là con đã chậm mất rồi 

ngàn cây số đường, ngàn cây số bão… 

Mẹ nằm im giữa nghi ngút hương trầm 

bên hàng nến quặn mình leo lét cháy. 

 

Con khấu đầu trước vong linh mẹ 

tiếng trống khàn tháng sáu gõ vào nhau, 

mẹ siêu thoát giữa ngân hà vũ trụ 

vành khăn tang và tóc trắng mái đầu. 

 

Những đứa cháu mất bà ôm mặt khóc 

con đường trưa tiễn mẹ bỗng vô cùng. 

Khi bất ngờ khuyết một vòm râm mát 

nắng như là vắt lửa vãi đầy sân. 

 

Anh bệt người giữa ngổn ngang đất cát 

tưới rượu lên vuông đất mẹ nằm 

miệng lẩm bẩm cụng hoài ly nước mắt 

lắt lay như lau trắng trên đồng. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Không con gái, mẹ thèm lời dịu ngọt 

phút tỉ tê như thể miếng trầu nồng 

những dâu con thấu nỗi lòng làm mẹ 

ngấn mắt trào những giọt lệ ân nhân. 

 

Tiễn mẹ chiều nay có nén nhang bè bạn 

những vòng hoa phủ kín mộ phần. 

Chút gió quắt nơi cuối đồng, đầu bãi 

tiếng không cùng vọng lại rưng rưng. 

 

3. Hãy yên lòng mẹ ơi! 

 

Khi bà mất con mới vừa tám tuổi 

gió bấc về, cái đói vã mồ hôi 

bát cơm cúng nhặt bớt vài lát sắn 

mẹ đốt nhang nước mắt thay lời. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đống rơm cuộn tròn giấc mơ con trẻ! 

Con hiểu hết làm sao được cảnh đói nghèo? 

Con hiểu hết làm sao lòng mẹ đắng? 

Sông Mã đầy. Sông Mã lặng lờ trôi. 

 

Con lớn lên. Rồi xa xóm, xa làng 

xa mẹ mịt mù, quê hương tít tắp 

cứ mải miết với những gì to tát 

lại quên đi chút hơi ấm mẹ cần. 

 

Để bây giờ khi mẹ đã ngàn năm 

mới thảng thốt giật mình trong nhang khói! 

 
 

                                                      2004-2006 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người  về vũ trụ, thơ nằm lại 
 

 

Chút rét đầu xuân còn đang ngọt 

mà sao anh đã vội về giời 

một vòng sinh tử thơ thắp lửa 

một chút buồn buồn vạn giọt rơi. 

 

Người về vũ trụ, thơ nằm lại 

trái đất bây chừ cũng rộ hoa 

đông biết tàn đi cơn gió lạnh 

ngày lại ngày qua ắt sáng ra. 

 

Anh hãy bình yên ngon giấc ngủ 

cùng hồn siêu thoát giữa ngàn sao 

đêm nay hậu thế bao người thức 

ngẩng mặt tìm trong tiếng gió gào. 

 

 
Một đêm sau ngày mất của nhà thơ Huy Cận 

                           2-2005 

                                                  

 

 

Tháng năm vị hạ 
      Đi đánh giặc chân trời in màu thiếp 

                                     Hữu Thỉnh 

 

 

 

Hai ta có những nỗi niềm để nhớ 

nỗi nhớ thường thao thức trước dòng sông! 

Tháng năm chớm vào ta vị hạ 

hoa miên man lấp lánh mặt đầm. 

 

Em kể: - Chiều chiều đợi sáo sang sông, 

chiều chiều trôi đi. Chiều chiều ở lại! 

Chỉ một con sông mà bùa, mà ngải... 

Chỉ một dòng sông - Người ấy không về! 

 

Người ấy không về - Câu hò hóa nắng... 

Bạc phếch bờ vai - Bạc cả đời người! 

Người chết hy sinh - Người sống hy sinh! 

Cúc vẫn cúc mà xơ xác nắng. 

 

Ngày trở lại sông lấp đầy khoảng lặng 

giọt phù sa như nước mắt lở bồi 

chim sáo qua chiều - Em như bóng núi! 

Em đợi mà sông không lũ nổi. 

 

 
                                                  12.8.2009 



 

 

 

 

 

Lời yêu gửi lại hoa rừng 
 

 

Anh giấu đa mê vào bồng bột gió rừng 

mặc sức điệu xòe mềm lên chén rượu 

mặc sức đông tàn rùng mình lạnh lẽo 

anh phải bùa mây trắng bủa vây. 

 

Anh vòng vo như đường đến vòng vo 

qua mỗi khúc quanh chạm vào bất chợt... 

Quả nhót chua thêm nhát gừng để ngọt 

em gọt mong manh hư ảo cả chiều. 

 

Anh phải lòng căn nhà gỗ liêu xiêu 

xôi nếp bết tay, rêu rừng ngọt đũa 

anh phải lòng đêm sương trăng đổ 

em mặn nồng ấm áp biết bao nhiêu! 

 

Rồi chia xa, rồi thương nhớ ...chiều chiều 

bên ly rượu táo mèo ấm một Mù Cang Chải 

cánh hoa rừng mắt người con gái Thái 

quá nửa đường ngân ngấn tiếng khèn môi. 

 
Cuối đông, 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hỏi. 
 

 
 

Anh vẫn biết yêu em nhiều cách trở 

hà cớ chi  dâm bụt nở quanh nhà! 

Tháng năm sấm ùng uàng chăng chớ 

hà cớ chi ngọn mướp cứ non ra! 

 

Anh vẫn thói bốc đồng như rượu 

hà cớ chi trăng cứ rót thêm vào! 

Cau sẫm vỏ qua những ngày non nớt 

lá trầu dòn đượm lửa một lần cay. 

 

Em như sông trước nhà vuông vắn nước 

đoan trang trôi hạnh phúc giữa đôi bờ! 

Hà cớ chi cứ cuốn vào bất trắc 

vài dải vàng xa lắc, xa lơ... 

 

 
                                                   2011 



 

 

 

 

 

 

 

Bên giàn thiên lý 
 
 

Tôi tần ngần bên giàn thiên lý 

Đóa tầm xuân ngày ấy đã xa rồi 

biển không đủ rót tràn chai được 

xác gửi trần gian. Hồn lên trời! 

 

Thế là xong một kiếp Sơn ơi! 

Cúc bách nhật mà người thiên cổ 

Cọng rơm vàng lịm một đêm mưa đổ 

chảy ròng ròng – Dọc cánh đồng thơ.* 

 

Rồi khói hương...rồi hương khói...phủ mờ 

trả lại hết Chuyện tình bên sông ấy 

trả lại hết – Dậu cúc tần đắng lại 

ai biết nỗi đau nào làm Sơn đau? 

 

 

____________ 
Chữ in nghiêng là tên các tác phẩm của Trịnh Thanh Sơn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ly bia chiều ngàn cây số thăm anh 

tiếng cười ấy vẫn cất cao quen thuộc 

ánh mắt cuối cùng nhòa trong mưa ướt 

khoảng cách đời người ngắn chỉ tày gang? 

 

Bĩnh tĩnh đón về mình tin bạo bệnh 

bình tĩnh sống. Bĩnh tĩnh về cát bụi 

còn bình tĩnh nào cho tiếc nuối? 

Người bỏ đi – Giàn thiên lý bên trời. 

 

 
Đêm trước ngày đưa tiễn Trịnh Thanh Sơn 

19-9-2007 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Linh cảm Hoành Điếm 
 

 

 

Tôi linh cảm có gì không rõ lắm! 

Bờ vai vun âm ấm gió hoang về. 

Tôi linh cảm có gì không rõ lắm! 

Hương đầm đìa một thành quách si mê!... 

 

Và tôi nghe tiếng chim vang ngoài phố 

và tôi thấy cải vàng lên rực rỡ!... 

Chiều ngoại ô không biết phải về đâu! 

Mây đẫm vào trời, người đẫm vào nhau. 

 

Tôi linh cảm có gì không rõ lắm! 

Phố chợ đông bóng nàng rất rõ ràng, 

khăn áo quấn bình yên cùng chớp bể 

lệ nhân tình ướt mặt đoan trang. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nàng đang đến đôi mắt buồn thao thiết, 

nàng đang yêu cởi mở hết cây vườn! 

Trời ơi,  nếu là linh cảm thật! 

Bão tơ hồng quét một vệt tai ương! 

 

Nhưng Hoành Điếm hình như không hẳn thế! 

Mây và em, vô hạn, vô hồi... 

Gió cứ cuốn xiêm áo vào ký ức, 

chiều lụi dần nhòa nhạt với riêng tôi. 

 

 
                         Hoành Điếm, một chiều 4.2010 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những mảnh vỡ cảm xúc 
 

 

 

Những bông hoa tím buồn 

mảnh vỡ thời gian!... 

Tôi nâng trên tay gương mặt của ngày. 

 

Em lặng lẽ như thiên thần bé nhỏ 

em cô đơn trong dữ dội ồn ào 

hạt thóc lép mơ trồng cây mộng tưởng 

đem bạc vàng gá đổi cái không đâu. 

 

Tôi lang thang giữa cánh đồng chập choạng cánh dơi 

tôi ôm Hoa trong vòng tay 

tôi mặc Hoa vô định... 

Tôi như trẻ lên ba, ưa sự tò mò! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi xới tung ký ức – Gia tài mình cất giữ 

cái trinh nguyên – Nức nở! 

Niềm đam mê như chiếc lá bay vèo... 

Có gì đó ngổn ngang, vật vã 

bỗng tưng bừng như gương mặt đang yêu! 

 

Tôi cố hữu trong em hay em cố hữu trong tôi? 

Bức tường định mệnh nhợt nhạt cảm xúc! 

Tôi chẳng thể nhốt mãi hình em trong say đắm riêng mình 

mùa đông, mùa đông – Vòng tay thiếu nữ! 

 

Bước chân em nhón gót vào quên, nhớ 

tiếng của đêm vọng lại vạc kêu buồn! 

Hồ Tây ập òa, Hồ Tây vụn vỡ 

hương sen chùa đủng đỉnh hồi chuông. 

 

 
                                           Trong đêm 22.9.2007 



 

 

Thủy 
 Tặng T. 

 

 

 

Sóng chưa đẫm lòng anh đã bão 

thu còn xa vời vợi đã rồi! 

Chiều nay, anh một mình bên biển 

nắng rắc đầy những nắng không thôi!... 

 

Biển mênh mông... giọt giọt luân hồi! 

Anh hứng lên tay, anh chìm trong nước. 

Gió là gì để một chiều hư thực, 

sao hoàng hôn cứ tím cả hoàng hôn! 

 

Sao không như hoa cỏ trong vườn 

khỏi giấu giếm mỗi lần xuân chợt đến! 

Sao không phải là giọt tan, giọt biến 

thất thường qua một thoáng mây trôi!  

 

Anh hỏi anh, mà cát ướt bồi hồi 

khỏa lấp hết những gì còn xao xác! 

Anh hỏi em, mà trời xanh xa lắc 

nước có là!... Hay chỉ vắt trong thôi? 

 

 
                                     Đêm 30.10.2009 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thác Bà. 
         Tặng vợ. 

 

 

 

1.  

Khói sương vờ vĩnh  như ai đó... 

Tôi cứ mênh mông một Thác Bà! 

Tay chạm nước hồ xanh mãnh liệt 

Mắt sao mà đăm đắm thế ta!... 

 

2.  

Núi tự chôn chân trong nước lạnh 

để nghìn đảo nhỏ đứng vi vô! 



Thuyền ai chở nặng tâm tình đá 

bạc áo người đi trong nắng trưa. 

 

 
                                 Yên Bái, 2008 

Paris hoài cảm  
                   Tặng H. 

 

 

 

Chắt cả chiều nay làm hương sả 

sông Sen dâng nước mắt lên chầu! 

Anh mang tháng sáu vào thương nhớ 

mong ngày mưa lại thuận làm ngâu! 

 

Mời em đắm xuống - Hồn anh đó! 

Thả hết mình ra với nước non...  

Cỏ cây lên sắc nghe rạo rực, 

lũ cuốn rừng xanh phía thượng nguồn! 

 

Anh nghe đâu đó Côn trùng* vọng 

cơn vui, nghẹn gánh gái tang bồng! 

Lạc quê, cá quẫy trong hồ lạ 

mượn mảnh mây trời nhớ không không!... 

 

Em ơi! Còn đó sương màu mật, 

một dòng sông nhỏ chảy quanh quanh!... 

Ta như đang có mà không có 

lửa cháy tàn tro bụi riêng mình. 
 

 

                                         Paris, 6.2010 

                                    Quảng Bá, 8.2010 

 

___________________ 

*Côn trùng: Tiểu thuyết đầu tay của H 

 

 

Dòng sông cho nỗi nhớ xa quê 

                                         Gửi tặng H.L 

 

 

 

Lạnh chưa thấu hết đông 

toan chuyển vàng sang hạ!... 

Anh mang hứng khởi của mùa xuân 

chở vào trong nõn lá. 

 

Mộc mạc và ngang tàng 

anh là câu hò lý giải một dòng sông! 

Là khói biếc, 

cho mùa thu đến tựa. 

 

Lắng cô tịch, rào rào lộc nhựa 

gạn nắng mưa làm minh triết cho ngày! 

Anh là rượu chum moi lên từ ruột đất 

kết vòng trầm tụ lõi thân cây! 

 

Sống bao dung anh thành gã thợ cày 

đem phóng khoáng ươm mầm xanh kiêu hãnh! 

Anh là dòng sông cho nỗi nhớ xa quê 



là tiếng gà trưa xao xác lối về. 

 

 
                                             Cuối thu, 2009 

 

 

 

 

Vĩ thanh 
 

 

 

Anh cách em một câu hát vội vàng, 

thong thả quá   

muộn một mùa cúc gọi! 

Sông đắm đuối,  

cành xanh còn tươi mới 

hứng ngọt ngào mà ngại một ban mai! 

 

Gió vẫn căng nâng đỡ cánh diều lên, 

cỏ vẫn sắc 

có điều chi mềm lại! 

Ròng rành ơi,  

lúng liếng của mùa ngâu! 

Gõ trong trắng lên ao vườn nắng trải. 

 

Những xưa cũ, 

em là người mang lại 

bỗng giùng giằng như chiếc nón nghiêng nghiêng... 

Những giông bão, 

em là người mang lại 

anh hóa cánh bèo hoang nợ một đắm chìm. 

 

 
                                             Tây Hồ, 11.2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miên man đêm trắng  
   Tặng bạn bè Việt trên đất Ba Lan 

 

 

 

Nào ngồi cả xuống đây 

những vầng trăng tròn, khuyết 

đêm xa quê – Ly rượu rót cho đầy! 



 

Lắng rộn ràng cơn gió lạ qua tay 

một thoáng quen nhau xôn xang bè bạn! 

Tổ quốc đây thôi! Đất nước có xa đâu! 

Rượu chưa cạn - Sao mắt mình đã ướt! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Đò neo đợi, bến sông trăng thân thuộc 

nghe miên man xa vắng tiếng dô huầy!... 

Có ai gọi qua rào xin tý lửa 

mẹ đang về - Tàn hoa cải bay bay! 

 

Mẹ đang về từ sông Chu, sông Mã 

những đêm trăng đi cấy cầm đèn!* 

Lắng đàn xưa rạo rực bên thành cổ 

chảy trầm hùng trên gương mặt Ba Lan. 

 

Gắp cọng rau quê nhớ xóm, nhớ làng 

ly rượu cạn bao nỗi niềm xa khuất! 

Chúng tôi ngồi lá phong rơi trước mặt 

mảnh trăng non lưu lạc cũng tìm về. 

 

 
                                 Vacsava, 6.2010 

 

_________________ 
* Mượn ý một câu dân ca Thanh Hóa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Chiều cuối năm 
              Gửi Lợi,Trang 

 

 

 

Thêm một tết nồng nàn bên xứ Bắc 

gió bấc đưa những hoa cải, hoa cà 

chiều tựa cửa một mình nhớ bạn 

Nước Tây Hồ từng lằn sóng lan xa. 

 

Chiều bên ấy, sắm sanh nhiều chưa bạn? 

sắc mai đà đằm nắng để sang xuân? 



Muốn gửi rét về Nam cho đỡ nhớ 

mà mong manh thương bạn đến vô cùng. 

 

 
                                              30.12.2010 

 

Bụi với Vancouver 
Với anh chị N.T.L và bạn bè Canada 

 

 

 

1. 

Tuyết còn lớt phớt đỉnh rừng, 

thông đà ngả nghến một vùng mộng mơ!... 

Vén mây, bóng núi ỡm ờ 

Gặp non nớt nhú, gặp ngờ nghệch phơi!... 

 

2.  

Nửa đêm đói rượu, đòi trăng... 

Giọt tan dưới đáy, giọt nằm chiêm bao! 

Ngả nghiêng là ngả nghiêng nào 

lỏng tay - Một trận mưa rào láng qua! 
 

3.  

Rượu ngon, lại gặp bạn hiền! 

Chả say mới lạ! Chả em mới ngờ!... 

Tửng tưng, tưng tửng, ật ờ 

trăng rơi rớt ngọc câu thơ lên đồng. 

 

4. 

Vancouver! Vancouver! 

Đợi chờ người đến!  

Đợi chờ người đi! 

 

 
2012-2013 

New york du ký 
                 Tặng con trai, 

 

 

 

1. 

Rướn tay hái chút chiều tà 

nữ thần đốt đuốc tìm ta dông dài! 

Biển trời bộn sắc thiên thai 

Tự do cô lại bên ngoài vóc mi. 

 

2. 

Xanh xanh, đỏ đỏ, vàng vàng... 

Nong nia đan dọc, lát ngang, nổi chìm! 

Ất ơ mải cuộc ú tim 

hàng rong méo tiếng mò tìm đỏ đen. 

 

3. 

Mưa tây nào khác mưa ta 

khi vui cũng rộn khi sa cũng buồn! 

Rổng lòng hổn hển tứ phương 

chợt nghe tiếng lá trên đường vô vi. 

 

4. 

Mười năm chả ngắn, chả dài, 

Con vào thước ngọc, bố ngoài năm mươi! 



Gặp nhau giữa xứ xở người 

Ngước lên rời rộng gặp đôi chân mình. 

 

 
                                                           2012-2013 

 

 

 

 

Ngẫm về ngọn lửa 

Gửi T.P 

 

 

Thêm chút lạnh để ngẫm về ngọn lửa 

ai châm lên trong gió tơi bời! 

Ai đốt lửa cho cỏ cây hóa củi! 

Bên kia mùa đông em còn nhớ tôi? 

 

Lửa từng ấm dưới chân tôi bước 

lửa từng nung ngang ngực phập phồng 

đôi mắt tinh khôi bao lần rực cháy 

Bên kia mùa đông em còn nhớ tôi? 

 

Dâm bụt vườn hoang vẫn đỏ về quá khứ! 

Ngửa mặt lên tôi hái trái hồng già 

cây cho quả bóng người trồng xa khuất! 

Bên kia mùa đông em còn nhớ tôi? 

 

Thèm mùi rơm vùi tàn trong tro nóng 

để hoàn nguyên ngọn lửa khạo khờ 

để lửa cháy tồng ngồng như trẻ nít! 

Bên kia mùa đông em con nhớ tôi? 

 

 
                                         8.2012 

 

 

 

 

 

 

 

Chạm cốc với đại ngàn 

         Thân quí tặng bạn Vũ Mai Hồ  

 

 

 

Chẳng còn cách chi, 

thôi phó mặc đại ngàn!... 

Tôi như chiếc lá xanh lại màu xứ sở 

rừng thâm trầm, sông nước miên man. 

 

Mấy chục năm lại được ngồi bên bạn 

sông Đà ơi, chầm chậm để tôi về ! 

Cạn một chén, 

ừ thì ghềnh, thì thác... 

Biển khôn cùng, tóc bụi có hề chi. 

 

Yêu là nhớ - Nhùng nhằng như chớp bão! 

Yêu là quên - Ủ lửa dưới tro nồng! 

Cạn một chén, 

ừ thì tôi, thì bạn... 



Trăng thượng tuần sắc sắc không không! 

                             

                        *     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cạn một chén, 

huầy dô cùng sông Mã! 

Con sông quê tiếng vó ngựa tung bờm 

có ai đến từ sương sa, nắng nỏ 

gióng mía lùi đợi mẹ đỏ chiều hôm. 

 

Mẹ vẫn đó - Dòng sông còn đó! 

Lòng bao dung vẫn theo bóng em về. 

Này lúa, này ngô,  

này yêu, này nhớ... 

Sao ròng ròng từ ánh mắt thế kia!... 

 

Cạn một chén, 

với tiếng con cá quẫy 

lòng lắng sâu tin cậy đáy sông! 

Cạn một chén - Trời sao lấp lánh 

giọt men cô hóa mật phía vô cùng. 

 

 
Hòa Bình,11.2011 

Hồ Tây, 12.2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngẫm 
 

 

 

Mang một chút hồn quê góp vào buổi tiệc 

tôi như lúa đồng lã chã mồ hôi 

tôi như khói mái gianh chiều lặng lẽ 

tiếng chân trâu gõ nhịp chân người. 

 

Ngồi xuống chiếu đất lề, quê thói 

ngấm chút ngon xa, nhớ mẹ canh bần! 

Biết hứng gió cây bền nơi gốc phật 

mưa qua chùa nép hạt xuống sân. 

 

Tôi đắm đuối thi vị mình với cỏ 

hăm hở say những hương cốm, hương lài...! 



Nhiều gương mặt như thánh ca rỉ rả 

nhiều trụi trần run rẩy, chắp tay! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vài phết son gỗ vào chùa tưởng phật 

dăm vệt lan man khói ngỡ đã trầm! 

Thương chiếc lá cuối ngày lăn lóc 

gió đong đầy số phận long  đong. 

 

Những trưởng giả áo the, cà vạt 

sao mà thương gấm vóc lụa là. 

Hiền nhân ơi!  

Mong manh đành khuất lấp! 

Hơi lẩu mịt mờ rõ mặt nhau không! 

 

 
                                 Vinh, 2.2011 

                              Quảng An, 8.2012 

 

 

 
 

 

 

 
 

Tây Hồ ngày trở lại 
                  Gửi tặng con gái yêu! 

 

 

 

Mẹ sinh con vào một ngày tháng bảy 

dốc Hàng Than bố chạy vấp ba lần! 

Mưa nắng trụt trồi giấc mơ có thực 

tiếng chim gù cành sấu lâng lâng!. 

 

Phố chớm thu dắc díu phía sông Hồng 

xanh da diết những màu mây mới lạ! 

Ngày bỗng tết - Nghe tiếng con ệ ạ, 

một Tây Hồ dìu dịu nắng tầm xuân. 

 



Cốm da xanh xui ký ức đi vòng 

căn phòng nhỏ gói gém mười bốn thước, 

nồi niu, áo quần, lo toan, hạnh phúc... 

Con cứ vì cha mẹ lớn dần lên! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoa sữa thơm không làm nhạt ánh đèn 

phố trầm mặc nép bên hồ Trúc Bạch! 

Ngửa bàn tay hứng giọt sương đọng mật 

cỏ có gì tha thiết dưới chân đê!... 

                         * 

                      *    * 

Hai mươi ba năm bến nước trở về, 

nghe vạc kêu đêm đếm hơi mình thở! 

Láng máng vui buồn, rùng mình mừng rỡ 

đông ngoài đê làm xiếc với sông Hồng. 

 

Những chóp nhà lấn lướt phong sương 

phố nghẹn đặc những trái ngang luồn lạch! 

Bố tìm lại một góc xưa quen thuộc 

trời gia phong đỏ mặt Tây Hồ. 

 

 
2008- 2012 

 

 

 
 

Chim biển 
 

 

 

Em ngọt ngào như sông, 

còn mặn mà như biển! 

Chiều nay, chỉ mình anh 

lang thang cùng cát mịn. 

 

Chỉ riêng mình anh thôi, 

biển đủ cồn cào sóng! 

Chỉ riêng mình anh thôi 

đốt chiều thành cháy bỏng. 

 

Em là con chim biển 

treo mình trên vách cao, 

em là giọt nắng nỏ  

Đậu tay anh ngày nào! 

 

Thế là anh mơ mộng 

theo cánh chim cuối trời! 

Thế là anh cô độc 



biết yêu mình em thôi! 

 

 
Sầm sơn, 5.2013 

 

 

 

 

 

 

Ngẫu cảm 
 

 

Sáng ra gặp sen hớn hở, 

tưng bừng gương mặt Hồ Tây! 

Bỗng nhiên bao nhiêu cắc cớ 

giãn ra theo cặp lông mày. 

 

Trưa ra gặp sen xuống chợ, 

sắc hồng sạm chút buồn vui! 

Một vài cánh hoa buông thả  

cuốn theo ngang dọc gió trời. 
 

Chiều ra gặp sen lăn lóc 

bơ vơ mưa gió vệ đường? 

Khi ưa, mua vui mấy độ  

khi nhàu, nào đoái hoài thương!... 

 

Tối về trong căn phòng rổng 

bỗng nhiên trách bạn, trách mình... 

Đành rằng lắm khi này nọ 

ngại một bình minh véo von. 

 

 
Mùa sen 2013 

 

 

 

 

Bên nghĩa trang liệt sỹ 
 

 

 

Không đủ nhang cho riêng mỗi anh hùng 

tôi bái vọng những linh hồn đã khuất! 

 

Những hàng bia thẳng tắp! 

Những hàng bia điệp trùng!... 

 

Trưa biên giới trời chang chang nắng 

cỏ cháy khô trên tên tuổi tươi xanh! 

 

Chiến tranh đi qua đã gần bốn chục năm! 

Gần bốn chục năm chị đi tìm chồng 

rừng sâu, 

núi thẳm!... 



Hạnh phúc chẳng tày gang,  

biệt ly dài đằng đẵng!... 

 

Trưa biên giới trời chang chang nắng 

cỏ cháy khô trên tên tuổi tươi xanh! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Những đứa con tìm cha, 

bốn chục năm, tóc trên đầu điểm bạc! 

Cha nơi đâu?  

Nơi đâu?!... 

 

Những nấm mồ có tuổi, có tên... 

Những nấm mồ không tuổi, không tên... 

Những nấm mồ ...  

Chìm lấp! 

 

Trưa biên giới trời chang chang nắng 

cỏ cháy khô trên tên tuổi tươi xanh! 
 

Sa Mát, 7. 2003 

Khe Sanh, 7.2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thăm lại Tây Đô 
 

 

 

Sau màu xanh của lúa là dấu tích một kinh thành 

khuất dưới mùa màng một vương triều tàn lụi! 

Tôi hỏi đá ngàn năm tuổi 

Vì sao? 

Vì sao?... 

 

Vì sao, 

nơi thế đất rồng chầu, rắn cuộn 

lưng tựa núi khí thiêng 

mặt dõi sông huyết tụ 

mà vương triều không bền? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vì sao, 

Cống Sinh phải chết? 

Phản nghịch hay số trời! 

Mà tiếng khóc nàng Bình Khương làm đá phải mềm? 

Mà mưu sự tại nhân thành sự tại thiên? 

 

Đôi rồng đá chưa thiêng đã rớt đầu! 

Tôi hỏi đất đai đất đai im lặng! 

Tôi hỏi sông Bưởi, sông Mã còn oi ả nắng! 

Vì sao!... 

Vì sao!... 

 

Bấm ngón chân giữa mạch đất cồn cào 

dân không thuận thì vương triều đoản mệnh. 

 

 
Thành nhà Hồ, 7. 2011 

                        7. 2013 

 

 

 

 

 

 

 

Cánh đồng lồng lộng 
 

 

Tôi tìm chút sắc xuân trong rét mướt 

Mượn tơ non làm son phấn với rằm 

Tôi tìm chút bùn hoai trong bó mạ 

Cha đi bừa chiều muộn lóa lem chân. 

 

Để lay lắt nhớ một thời còn mẹ 

Dòng sông ngâu gió chuốt khúc ru dài 

Bát ngô bung mơ giấc mơ phố xá 

Đường mực dài leo lét ánh đèn chai. 

 



Mẹ ơi, con mang dòng sông của những câu hò 

Qua bao miền quê lạ! 

Những đêm mưa trời đất nhão ra 

Thơ kéo kén giữa lòng người đang vỡ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi vay cánh đồng mùa vàng không trả 

Hoa gạo bao lần níu áo người dưng 

Cái roi tre cha dựng góc sân 

Việc lễ nghĩa đến giờ còn day dứt. 

 

Con trở về nhà nếp cũ cứ vơi đi  

Chim làm tổ dưới ống luồng sau chái 

Đồng lộng bóng nứt khô cây cỏ cháy 

Sông trước nhà đánh vật để là sông. 

 

Tôi đứng bên câu hò, người hàng xóm lâu rồi không hò 

nữa 

Bếp chẳng chiều chiều khói trắng vòng vo 

Nếu em lấy cớ không về nữa 

Mực tím tìm đâu tuổi học trò. 

 

                                            2016 

 

 

 

 

 

 

Chiều muộn 

 
 

Hai mốt tuổi biết anh đâu mà kiếm 

Trời chưa sương ổi chín ủng sau nhà! 

Em đứng so le bên màu dủ dẻ 

Hoàng hôn buông vàng vạt áo kiêu sa. 

 

Anh qua đồi hoa không gặp mắt em 

Lấy đâu mưa rơi cầu vồng mà hẹn! 

Đồi hoa nẫu trong một chiều hoang tím 

Áo bìm bìm chạy dọc bến cô tiên. 

 



Hai mốt tuổi về làm dâu họ Nguyễn 

Lần đầu tiên biết mưa ướt thế nào! 

Tay vuốt mặt quên đi nhiều mơ mộng 

Em chọn ngày dài để bớt đêm thâu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh hình dung em, để đi tìm em 

Qua tháng năm gặp câu hò dài thượt! 

Gió phơn thổi bao ánh nhìn táp mặt 

Chiều thương tình thắp một đốm sao hôm. 

 

Có sao hôm để biết hết chiều rồi! 

Nắng cũng cạn những lời đêm mờ mịt 

Ta nợ nhau cả một thời không biết 

Phận an bài. Trao lại chút gì nhau! 

 

                                                            8.2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mưa đêm 

 

 

Lặng yên theo giọt mưa đêm 

Một mình tôi thắp ngọn đèn làm tin! 

 

Cô đơn khi nổi, khi chìm 

Người xa xôi cuộc trốn tìm phù hoa! 

Lần tìm hơi ấm ngày qua 

Giọt mưa đổ lạnh đã òa ập rơi! 

 

Tát lên một chút lẻ loi, 

Vẫn không cạn được từng hơi thở dồn. 



Tắt đi cho nguội ngọn nguồn, 

Vẫn không khuất được cánh chuồn mỏng manh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lá lành chanh, củ lành chanh 

Hạ lao cuối dốc, thu giành giật chua!... 

Vẫn từng ấy những giọt mưa, 

Vẫn từng ấy… Cứ cợt đùa đêm đêm! 

 

Người đang mây trắng hạ mền 

Tôi đang cô tẻ đắm chìm đáy đông. 

Người đang rạo rực, bềnh bồng 

Tôi đang vớt bóng mà không có người! 

 

Đêm 31.8.2013 

           2.9.2014 

 

Nghe bạn đàn bầu 
                           Tặng N.Q.T 

                 

      

Tôi đã nghe khúc nhạc ấy nhiều lần 

Chiều đến muộn thấm mềm lên đất ải! 

Có đôi lần đem đàn ngơ ngẩn gảy 

Đêm trăng không vụn vỡ vãi đầy thềm. 

 

Thế mà nay bỗng nghe bạn thôi miên 

Gió đông chuốt dọc đường đê Yên Phụ!... 

Cây cải đang hoa, khóm hồng đang nụ 

Tiếng mau rơi thưa thớt xước ven hồ. 

 

Vẫn biết cung thương cho đợi, cho chờ... 

Vẫn biết ngón hờn ngóng người trở lại! 

Đàn một dây bung hết lòng người gảy 

Khúc thăng trầm trĩu xuống bóng liêu trai! 

 

Chảy đi, chảy đi - Dòng sông bờ bãi...  

Tiếng sương tan mi mắt ướt bồi hồi! 



Chảy đi, chảy đi lòng người ở lại 

Chỉ còn tiếng đàn và tiếng nỗi niềm tôi. 

 

                                                       8-3-2016 

 

 

Bản Thái 
      Tặng Lò Cao Nhum 

 

 

Dẻo thêm chút cho ngấu vò rượu nếp 

Tiếng khèn Mông giữa bản Thái xa vời 

Lửa cứ cháy, sương cứ mờ trắng núi 

Em cứ là như đã thắm vào tôi. 

 

Ruộng bậc thang gốc rạ dính chùm đôi 

Em múa sạp mặt căng đầy mùa mới 

Người xa đến cùng người vừa xuống núi 

Vùi cả trong sắc thổ cẩm chào mời. 

 

Bản Lác bừng trong chén rượu đằm môi 

Bạn tôi rót mắt người như có ngải 

Qua Nà Thia lại quắt quay Chiềng Sải 

Hương cuối năm gọi nắng lên rồi. 

 

Ùa cả vào mùa cải trắng tinh khôi 

Đêm trong vắt tiếng chọc sàn gọi bạn 

Có tiếng suối rớt rơi và tan loãng 

Mặc tôi ngồi cô mật với thời gian. 

 
 

                                                1.2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiếc xuồng trăng 

             Vĩnh biệt nhà văn Lê Văn Thảo 

 

 

Em sắp lại ký ức về anh giờ chỉ còn gió thổi 

Đêm cao nguyên quắt lại vệt sao mờ 

Thế là anh đã đi gặp anh Sáng, anh Anh Đức, anh 

Chim Trắng - Bạn trong rừng một thuở! 

Những chiếc xuồng ba lá giữa hư vô. 

 



Ông cá hô, Đêm Tháp Mười* sen nở 

Một ngày và một đời* chẳng hết Một cơn giông* 

Con mèo* vụt qua, Con đường rừng* chợt mở  

Chớp mắt gì đâu khúc rẽ lòng vòng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vẫn còn đây một chút nắng Sài Gòn  

Em gìn giữ khi trái trời trở gió! 

Bao chiếc lá cứ thu đi mờ tỏ 

Để chỉ còn một khoảng trống màu xanh. 

 

Trời phương Nam mưa đổ lạnh khóc anh! 

Em xa lắc giữa núi rừng khuất lấp. 

Đêm vắt mực với bạn bè cùng thức 

Đưa anh về bên những chiếc xuồng trăng. 

 

                              Mộc Châu, 3h55' ngày 24/10/201 

 

___________________ 

* Những tác phẩm của nhà văn Lê Văn Thảo 
 

 

 

 

 

Gửi nắng cho em 

 

 

Muốn gửi nắng về em cho bớt lạnh 

Trời phương Nam gió cứ bộn trên đầu 

Muốn gửi nhớ về em cho đỡ lẻ 

Mặt sông đầy lất phất mưa ngâu. 

 

Tha thiết quá khiến anh thành cô độc 

Khúc bập bênh hai đứa hai đầu! 

Cái khát hong mau những lời rét mướt 

Con chữ làm duyên đắp đổi cho nhau. 

 



Muốn gửi cho em mai vàng tháng chạp 

Có vạt mây cong lơ đễnh qua cầu! 

Muốn gửi cho em đêm rằm hạnh phúc 

Sợ ngày lành chẳng thuộc về nhau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gần gũi quá - Cải ngồng lên ngọn 

Nén dưa chua đón sớm, đưa chiều… 

Quả chín muộn bớt đi ngày tháng lép, 

Anh nhận về mình xa xót đến sau. 

 

Muốn gửi câu thương làm cầu để nhớ 

Xuân đang về dáo dác chút đông rơi!... 

Muốn gửi hết cho em cơn hồng thủy 

Cuốn phăng đi bao cắc cớ trên đời . 

 

                 Sài Gòn, một ngày đầu 2016 

 

 

 

 

 

Giai điệu Bến En 
 

 

Nấn ná chút có đôi lời với nước 

Sợ rồi xa mây trắng có loang màu!... 

Nấn ná chút đợi tóc em ủ mượt 

Con ong vàng sà xuống sắc hoa ngâu! 

 

Qua Bến En gặp một nhành nguyệt quốc 

Chập chờn xanh tiếng diệc vỡ sang mùa. 

Nấn ná chút câu xường ai bỏ ngỏ 

Mùi xôi còn dấm dứt gốc me chua! 

 

Em hoang dại cùng núi rừng sơn cước 

Bầy thú hoang in dấu dưới trăng mờ 



Chuyện An Đức, nàng Chiêu còn thổn thức* 

Bên đảo chồng, đảo vợ như mơ! 

 

 

------------------------------------- 

* Trường ca cổ của người Thái - Ca ngợi tình yêu giữa chàng 

An Đức và nàng Chiêu Nghĩa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nấn ná chút cốc chè vằng còn ấm, 

Người thương rừng, rừng xanh ngắt cùng tôi! 

Nấn ná chút bên gốc lim ngàn tuổi 

Cố nhân ơi, sương muối trắng rồi! 

 

Mai rồi xa, lại nhớ núi, thương đồi 

Chim dạt dạt cứ gọi mường náo nức! 

Có gì đó như ngải bùa rạo rực 

Một Bến En chảy về phía không lời 

 

                                                        11.2016 

 

 

 

 

 

 

Ghen 
 

 

Muốn về Huế được gần em một chút 

Sợ dòng Hương lơ đễnh bên trời! 

Muốn sáng dậy gõ chuông chùa Thiên Mụ 

Mà tim còn ngân mãi chẳng hề nguôi. 

 

Anh tao tác giữa sông Hồng bộn nắng 

Tiếng ve sôi cùng tháng sáu cồn cào 

Anh lật giở mọi ánh nhìn hoang dại 

Sốt ruột cầm hết thảy mọi thanh tao. 

 

Em sóng sánh như sông Hương ngày hội 

Vườn nhà ai hoa cỏ thản nhiên mời 

Thôi em bớt nồng nàn đi chút lửa 

Để anh còn đủ bình tĩnh, em ơi! 



 

Anh ghen với hàng cây luống tuổi 

Chằm chặp soi bóng kỳ ảo trên đường 

Anh buồn một ngày không tiếng chuông điện thoại 

Em vô tình giết chết mọi ghen tuông. 
 

 

7.6.2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiễn hạ 

 
 

Tre cuối vườn keo kẹt cũng thưa đi 

Nắng tản nhẹ chở vàng vào hoa cúc  

Có vạt khói loay hoay không cất được 

Bỏ cả mùa rơm rạ cũng hoai theo. 

 

Em thu cũ qua những ngày tháng hạ 

Dòng sông vơi một nửa, nửa ngang trời 

Vài bụi phấn chân ong rơi là lạ 

Đủ dây dưa mùi cốm đã xa vời. 

 

                                                                    2016 

 

 

 


